到了三月，公司“调整”迷雾散去，我这才搞清个中原委。原来，这些年公司经营虽好，但明里暗里都玩了些“小把戏”。眼下大环境变了，眼看着老路一条条被堵死，所以合同锐减。老板自感回天无力，欲另谋它途。过去老板是靠贸易起家，所以也就准备重操旧业，也算是轻车熟路，这样一来当然要放弃产品，所以管它什么“头把改刀”，统统裁掉。
这天我正在办公室瞎忙，突然电话响起，一摁——是小刘！我心头一惊：“小刘，你在哪儿？”
“我在深圳！在电子厂打工！”
“在深圳？就你一人？”
“不，我们都来了。女儿，小罗和她儿子。”
“你还好吗？”
“好！这里做计件，你知道，用手，我决不输给谁！”
“你在忙？”
“是，我正在生产线上……我们想好了，把女儿供出来，把儿子的病治好！”
“在那里你还是不是‘头把改刀’？”
“不是，嗯……但不会等太久的。”
“多久？”
“至少不会等到下一个‘二月二’！”
我一愣，哦，今天二月二。二月二，龙抬头！
你说，到下一个“二月二”，小刘会比今天更好吗？
我说，会，一定会。
杀了一头“米线”猪
一大早，连部传出消息，今天杀猪！全连顿时沸腾了。
我们农场很穷，杀猪是大事，老连队一年都杀不了几头猪，像我们这样的新连队，杀猪更是天大的事。别看每次杀猪就分几两肉，可那几两肉压在心头的分量岂是挂在秤头那点斤两。
兴奋归兴奋，大家又感到很困惑，因为连队过去杀猪都是有定时的，那得是“拼命干”这样的“大需要”搭配上国庆、春节之类的“大节气”，一年根本逢不着几次。可眼下既没有“拼命干”也不逢“大节气”，就连星期天都不是，怎么会杀猪呢？更令人感到奇怪的是，这次杀猪事先竟没透出一点口风，要知道过去连队杀猪都是先放风，再收风；刚决定，又“放黄”（即食言），就这样三番五次，折腾得人人血气上冲。望着老在场院上晃悠的肥猪，知青们人人眼光尖利如刀，直盼着有“豪侠”来替天行怒。
这不是玩笑话，过去还真出过这样的事。近旁的新六连就曾出过“豪侠”，闹出了“猪命”。新六连因为“放黄”放“翻了山”（过了头），一天夜里，那头早该“挨刀”的肥猪被砸断背脊，瘫倒在圈，无奈只好杀掉。猪哪里知道，留着更痛苦。尽管连长阴着脸，大骂有失贼体，扬言严加追查，但大家都只顾高高兴兴地吃肉。似乎谁都知道，劳神费力地严肃追查，到头来不是喜剧也是闹剧。
尽管疑问颇多，但谁也不敢去问个究竟，就连疑惑都不敢挂在脸上，生怕有哪点小闪失叫连长“幡然醒悟”，搅黄了这天大的好事。
大伙儿心里正在瞎揣测，事务长“垮”着脸向大家透露：“下星期场部要开会，想调个‘大家伙’去办会议伙食，几天前就派人各处搜寻，为防意外……”正说着，突然远近连队都传来猪们的惨叫，事务长急了：“快！快！人家都动手了！杀猪！杀大猪！杀‘栾平’！！”
大伙儿都直叫好：“事务长，你今天总算是干了件硬事！”
今天要杀的猪叫“栾平”。“栾平”是连队上唯一一头被取了名的猪。前些年，连长从场部搞回几笼猪，最先钻出笼的是一头小猪，大伙儿一瞅，都笑了，因为这家伙长得尖嘴猴腮，又瘦又小。有人说：“这哪里是猪，简直就是‘栾平’嘛！”连长不依了：“哪样？‘栾平’？这都是良种猪，能长到三百斤！”大伙儿都不信，还是笑。
“栾平”不仅尖嘴猴腮，还是头“僵”猪，几年过去了，它的猪兄们好歹都喂“肥”了，可它还在那里“僵”着。“栾平”似乎知道自己太不招人待见，便干脆隐进山林，不见了猪影。去年雨季，“栾平”从山林里探出头来，没想到竟然完全变了个样，它扯起了一个大大的身架子。事务长很疑惑：“难道这家伙要长肉了？”于是，像是押宝，事务长为它破例搭了间猪舍，“栾平”单猪入住，伙食专司。“栾平”也争气，见风长，不到一年就长到三百出头，耳朵像两把小蒲扇，大大的猪舍顿时成了蜗居。知青探亲回来看见都大吃一惊：“嗬！这是‘栾平’啊？几天不见就长成……”接下来说是“大姑娘”“小伙子”好像都不对，因为“栾平”是头劁猪。每到这时，事务长就会接过话：“长成一头最大，最最最大的‘卫星猪’了！”
的确，“栾平”真大，与过去的肥猪比，一头当三头。
“栾平”的出现顿时让我们明白了，这真是良种猪，真能长到三百斤！我们过去杀的那些“肥猪”其实大多都是“早夭”，根本就没长“伸”。
水开了，刀快了，人亢奋了，叫嚷着立起身。被捆住四蹄的“栾平”像是明白了什么，开始乱蹬死挣，用全身的力气尖叫着。人们顿时火了，猛拧猪耳朵，那叫声立马高了八度，又拧，又叫，再拧，再叫，手里像捏着个“肉喇叭”。连长用膝头抵住猪胛，操刀往“栾平”胸腔里猛地一刀，白白的肥膘立刻翻出来，伤口抖着，血连着沫子涌出来……
地里的人都不干活，没心思，拄着锄头算账：“栾平”连毛带屎三百多，净肉该有两百出头。刨去探亲和超假的，眼下全连不到一百人，一个小孩算半个，九个只算四个半，每人最少该分两斤肉。
家里却忙得不可开交，烫猪、褪毛、下头蹄、开膛破肚。“栾平”真是头老猪，猪皮足有一指厚，但“栾平”很肥，望着巴掌厚的肥膘，人人都高兴，唉，终于可以饱饱地吃一顿了，好险啊！这么大一头猪真要被调走了，会气死人！
随着猪肉一块块卸开，人们愣住了，怎么不对劲呢？肉里怎么全是豆大的“小白点”，再仔细看，五脏器官上也有，用竹签轻轻一戳，“小白点”好像还在动，不知谁问了句：“这是不是‘米线猪’哦？”事务长弯腰仔细看了看说：“天哪，像是！”顿时人们头皮都麻了。
云南风气俗俚，猪大都敞放散养，食人粪便，极易感染绦虫病。因绦虫形似米线，所以病猪又叫“米线猪”。据说绦虫病是人猪循环寄生，所以，谁都知道“米线猪”不能吃。
杀了一头“米线猪”，连长没心思了，任凭事务长处理。
面对着一大堆病猪肉，谁也没了主意。分吧，吃出问题谁负责？埋掉吧，面对一群痨寡了几个月的人，谁下得了这个手？消息很快传到了地里，人们叫嚷着拥回连队。几十号人围着一堆白肉细细地瞅。
“这病得不得传染人哦？”一个女生问道。
“要！”卫生员上海知青小俞说。
话音刚落，原本围得紧紧的一圈人顿时散开了，好像那虫子在满世界乱飞，随时都会钻到肚子里似的。人们散开但并不肯散去，退成一个更大的圈，还是围着那堆肉。鸡趁机钻了进来，抢着啄食肉渣骨渣，鸡不怕，鸡可以吃。
“这肉真的就不能吃啦？”成都知青汪某显得很绝望。
小俞说：“千万不能吃，要埋掉！你们看嘛，书上写得老清楚了……”他拿着一本《寄生虫病理学》正要读。
汪某一把抢过书：“你读哪样读，上次杀猪是春节，都四个月了，管他啥子猪，老子要吃！”
“绝对不能吃，绦虫不比蛔虫，一般的驱虫药根本打不下来！”小俞还在坚持。
“臭假寒酸，不要说是病猪，死猪都吃过。上次那头种猪都死一两天了，还不是吃了……”汪某说的是去年的事，“你说吃不得就吃不得啦？老子晓得咋个吃进去咋个屙出来！”汪某满脸怒气，边说边挽衣袖。
慑于成都知青凶悍霸道，小俞赶紧闭了嘴，返身打电话向分场汇报去了。
汪某蹲下来仔细地看着肉，突然冒出一句：“事务长，这到底是不是米线猪哦？你说是就是？你说吃不得就吃不得啊？”
事务长听出这话中有话，立马急了：“这便宜我都敢占啊？我的歪哥哥嘞！这真是病猪！吃不得！”挂在事务长的脸上哪里是委屈，简直是冤屈。
“‘米线猪’你以前吃过？”汪某问。
“没有。”
“见过？”
“没有！”
“那你咋晓得吃不得呢？”
“……”事务长呆住了。
“不分肉，我晓得你拿来干啥？万一不是米线猪呢？万一吃得呢？那我不是亏大了？不吃，拿来看总可以嘛！”汪某说。
“分！分！吃死了我不管！每人2斤3两，必须要，免得说我占便宜！”事务长真的恼了。
这边小俞的电话打通了，分场下了死命令：病猪肉必须立刻埋掉，绝对不能吃！小俞还多了个心眼，他清楚，若只是简单地埋掉肯定有人会偷偷刨出来吃，所以必须得先烧后埋，断了思念。于是他急急忙忙搜寻煤油柴火，可这边分肉的动作更快，三下五除二，肉就分出去一多半，提着煤油赶来的小俞顿时傻了眼。
肉分下来了，女生个个连自家的碗盆都不敢沾，用芭蕉叶裹着埋了。男生则是你看我，我看你，像是等着有人来宣布这不是“米线猪”，等着胆大的先吃。
这时指导员从分场赶了回来，看了看肉，肯定地说：“这就是‘米线猪’，我以前见过。”一句话彻底击碎了人们心中残存的侥幸，这的确是“米线猪”，还有谁敢吃吗？
“剁得细细的会不会好点？”
“煮！煮它一整天总能吃了嘛！”
“熬油，行不？”
人们执着而顽强地打着各种主意。
“成都现在有一种锅，叫高压锅，骨头都压得烂，用高压锅煮过肯定可以吃，可惜这里没有。”我想起探亲时家里用的高压锅。
一句话点醒梦中人，科研组的王大兴一拍大腿说：“哪个说没有？分场卫生队有个消毒用的高压釜，前几天科研组还借来用过。”
“真的啊？走！去拿！”人们马上来了劲。
“拿！你以为高压釜是煮饭锅啊，那东西齐腿高，铁砣砣，重得很！”王大兴说。
“就是再重老子也要把它抬回来！”矮矮小小的“叶老实”拖起大兴就动了身。
从连队到分场爬坡上坎来回二十多里，可不到下午3点，两人居然把那个铁砣砣抬回来了。高压釜果然齐腿高，三只脚戳在地上，像颗立着的大炸弹，顶上压力表的红色指针格外显眼。王大兴说：“都看清楚，这是压力表，指针到红线位置就该冒气，如果到了红线还不冒气就赶快退火。不然要爆。”
火烧得旺旺的，人都躲得远远的，仿佛那高压釜就是一颗炸弹，不！在女生眼里，那简直就是一颗核弹，里面的病猪肉更可怕。
第一锅出炉了，端上桌，一屋子人脑袋挤脑袋地仔细看。我的天！高压釜真是厉害，才10来分钟，“小豆豆”全没了，厚厚的猪皮竟然煮化了，粗大的肋骨一碰就断，骨酥肉烂的一大盆。
汪某淋上兑好的固体酱油，“叶老实”尝了第一口，说：“好吃得很！”竹笆房里顿时一阵欢呼。
高压釜忙碌起来，一锅接一锅，直到深夜。
……
第二天出工路上，“叶老实”给大家讲着他昨晚做的梦：“我梦见吃了肉就传染了绦虫病，满身满脸都是虫在爬……”
“哎呀！我也是！”那声音是从好几个人嘴里一齐蹦出来的。
师傅
1979年我支边返城到丝绸厂当了炊事员，说实话，很满意，可以吃饱饭了,并且每月只交六元钱伙食费，对我这个刚返城穷得叮当响的人来说真是太实惠。
伙食团都一个样，几双手抵挡几百张嘴。红案、白案、墩子、饭师、下手都有，只是分得不那么清楚，一般都是轮着转。吃饭的多是中午凑合一顿，吃家常菜，图个省钱，味道不太考究。只有来了检查团，或者过年过节聚餐的关键时刻，那些真正的好身手才会显露出来。
报到第一天，熊班长和几个面容混沌的姆姆（即中年妇女）围着我，将我上上下下一番打量，驼背的钟副班长发给我一把菜刀，拖过来一大筐土豆，吩咐一句：“切土豆丝。”
菜刀硕大锋利，我敢担保，这样的菜刀挥舞三个月，保准你受用一辈子。切土豆不比切白菜冬瓜，三切两砍，不软手，不费刀；眼前这一大筐土豆足有30多斤，还是切丝，真是存心要我的命。可我返城实在太不容易，比战友们晚了将近一年，刚干上新工作哪敢懈怠？好在支边那几年还有点做饭的底子，但这土豆丝还是切得我莫奈何。紧赶慢赶，终于赶在11点前切完。放下刀，擦擦汗，甩甩发酸的手腕。突然，闹哄哄的厨房静了下来，接着竟爆出一片喝彩！一问才知道，伙食团有两个“凡是”。凡是新人，第一天都得切30斤土豆丝；凡是新人，不是中途放弃就是伤了手，全都铩羽而归。自打兴这规矩以来，我是第一个过关者。
这样的“考试”看似简单，其实极难，通过了，你今后便在人堆里有了点地位。通不过，只得老老实实听提调，服安排，就连挨骂都是该的。
在一片叫好声中，钟副班长抓起一把土豆丝说：“丝子还不够匀净。”我原本喜悦的心情顿时添了堵，心想，真是鸡蛋里挑骨头，我这不是头一回吗？
熊班长见我有一点底子，第二天就安排我上灶炒菜，还特别加以说明：“要是换个人，三个月都别想。”
这天要炒的是醋熘白菜，我认真准备着，切菜、备料、发芡粉、调滋汁，头脑里反复默念着那几道程序，并且还专门留了一手，准备先用花椒炝锅，再就是勾第一道芡时不加醋，勾第二道芡时加醋。
虽是很简单的一道菜，但我炒得用心，从色泽和香气里判断，炒出了水平。起锅后众人挨个品尝，都直点头，班长更是一拍案桌：“好！咸淡合适，特别是醋香突出！是块学红案的料。”
