刚一上路麻烦就来了，久疏荤腥，那一副枯肠已不识油肉、细粮，竟然统统当作秽物排斥。田际平和我顿时腹痛如绞，也顾不得近处就有眼睛，蹲在岩石上一通飞流直下，“飞流”中全是油肉、细粮，两人拉得豪情满怀，沈一林在一旁看得跺脚：“可惜啊！可惜！”
拉空了肚子，也泄掉了力气。在这样的时候最怕有人生病受伤，人人一副重担，就是病了又怎样？别指望有谁帮你。
我和田际平蜷在湿地上，任凭肠子绞着痛，等泄掉的力气一点点聚拢。
雨停了，阳光刺破云层，洒下火样的炽热，湿热的大地像刚揭开的蒸笼。肚子再痛，阳光再毒那也得赶紧上路了，80里崎岖归途还等着我们。
回程几乎全是爬坡，一溜到顶的光坡。我忍着腹痛，任凭担子压在嶙峋的肩上，爬坡，还是爬坡……身体好像被沉重的担子支配着，每爬一步，它就带着我前后摇晃一下，我就这样一路摇摇晃晃，跌跌撞撞，硬拼着体力。腹痛并没有退去，我肯定面色惨白，豆大的汗滴从发根里痒痒地流出来，流过剧烈起伏的前胸，又痒痒地流进裤腰，湿透的裤腰已经分不清到底是汗水还是雨水。
刚起步上坡时，鼓一口气还能走上百余步，可越走气越短，担子也越发沉。支边刚四个月，我还是一副嫩肩，尽管把衣服裹到扁担上，但还是压得惊疼，我皱着眉，咧着嘴，惨白的面孔肯定狰狞古怪。抬头望望光裸的陡坡，一步也不敢停，咬着牙一步一步地数着走，一步、两步……十步，二十步……
天，乱得很，雨一阵，阴一阵，阳一阵。
下午4点，我们歇脚山顶，坐在湿地上，三人无语，望着雨雾中隐约的山影，心头都盘算着：80里归途，90斤担子……不由得心头一颤。已经用不着细算了，今天无论如何也赶不回连队，山林里荒无人烟，我们该在哪里过夜？
谁也没想到，我们躲过了开岱挖穴，却跌进另一个更深的坑里。
燃一支烟，顺着眼，看着无边的乌云向西隐隐地移。疼得麻木的胃开始慢慢苏醒，冷冷的汗水流下来，我感觉到了饿。我真不希望疼痛就这样过去，因为那样就会感觉到饥饿，我宁愿疼，也不愿意饿。
太阳掩进云层，雨又下起来。在急雨和狂风里我掉队了，眼前是茫茫的雨雾，过顶的荒草，他们在哪里？我一边疾步追赶一边发疯般地狂喊，想用狂喊压过狂暴的风雨，但没有回应，我心头一阵阵发虚，一步也不敢停，发狂地追。我相信他们不会甩下我，一定会在某个地方等我的。现在我什么都可以丢下，就这一副担子不敢丢下，那都是父母口攒肚落省下来的啊。我必须得挑回去。
几乎是拖着担子爬上一段缓坡，一抬头只见他俩坐在路边，我那颗悬着的心又放回到了肚里。两人目光惊愕地盯着我，我赶紧上下打量，只见我的裤腿一大片血痕！撩起裤腿一看，原来是蚂蟥，七八只胀鼓鼓的蚂蟥紧紧地吸在腿上。咬牙扯掉，放在树桩上，抽出砍刀狠命地剁，就是剁成肉泥也消不了气，哼！剁碎的是蚂蟥，流血的是老子！毒水瘴气，水土不服，原本就落得一腿脓疮，现在更是满腿脓血、泥水，但顾不得了，只管歇气。
阴云飘过，露出短短的一截天，一轮混血般的夕照悠悠地悬在西头，荒疏的蒿草中，嗒嗒的雨滴和着夏虫振翅鸣叫，单调的声音像我不愿思考的大脑。三人在浓浓的雨雾中畏缩前行，脚上的解放鞋裹着一大团泥，又黏又重。湿水的担子更重，肩膀被压得血沁，一层肉皮已经松开，不敢换肩，生怕猛一换肩，肉皮就被撕裂。
更黑的云盖过来，四周的一切开始变得狰狞。浓雾、黑森林、重担一齐压来，用压倒一切的力量残忍地挤压我们。肚子饿得想发呕，豆大的冷汗冒出来，汗液不黏，像水，不一会儿身子冷得忍不住地抖。我知道，这是极度劳累饥饿，濒临虚脱，不敢再走了，怕一头栽倒再也爬不起来。
暮色漫开，得准备露宿过夜。此时我们究竟在哪里？谁也说不清。
沈一林掏出火柴，我搂过一抱柴火，田际平寻来几个野枇杷果。火柴潮了，我们狠命地擦，一根，两根……终于燃了，恭恭敬敬地凑过去，火堆却怎么也点不燃。绵绵淫雨，把整个山野浇得透湿。我们呆呆地立在树下，任凭雨点砸在头上……
露宿不成，天边还剩下最后一点微亮，我们再也不敢耽搁，必须趁着那一点微亮，赶在天黑之前走出森林。
黑夜下的森林很静，那些停在树叶上劲道的雨滴还在“扑籁……扑籁……”凭借云缝间微弱的亮还能看见小路上的溏水，我们借着这唯一的“路标”赶路。
我后悔死了，真不该去挑包裹，如果不去，收工后疲倦地归巢，晚饭虽然只是糙米苞谷饭，但也能落个半饱。饭后有闲，很短，知青便一屋一屋地聚拢，竹笛飘来，丝弦拉响，享受那分难得的欢乐……我开始想念战友、连队。
借着微光，前方似乎开阔起来，啊！我们来到了农场地界，那开阔地带是牛车路，离此地四五里应该是营部。于是，我们心里装着热饭、干床，急急赶路。
深夜赶到营部，一切更令人沮丧，没有饭，没有床。一个熟识的女知青费尽口舌才借到两床破棉毯，好不容易找到两张跛腿的破桌，也顾不得桌面水湿，抬进一间破屋。屋里卧着呆牛，赶不走，三个人倒在潮湿的破桌上，听着牛们叹息般的喘气，听着“咕叽咕叽”的反刍，熬到天明。
天刚亮，女知青给我们一人打了一斤干饭，虽然不够塞牙缝，但那女知青已是一脸不舍，要知道，我们已经吃掉她三天的口粮。担子重新上肩，肩头竟像被火烫了一样。歇了一晚，体力没有恢复，肩膀反而全肿了，痛得不敢摸。忍着痛，咬着牙，猛地一下把担子压上肩，借着那一阵惊痛，快步上路。
昨天体力彻底透支，今天浑身上下软得慌，所有关节都僵着，像被锁了。走几步就歇一歇，20里路，临近中午还没走完。最后干脆把担子扔在地上，拖着走。
只剩下最后一段下坡路，从山顶已经能看见连队了，沈一林脚下一滑，一个劈叉，僵着的关节被生生劈开，立马疼得站不起来了，接着便是惊天动地的号叫。
突然，前方传来呼喊：“田际平——！”“程裕华——！”“沈一林——！”原来是战友们！我们一天半没有返回，他们竟先急了，顺路来寻。
回到连队，我第一件事是一定要搞清楚那副担子到底多重？
上秤一称，一百一十九斤！而我的体重才一百一十八斤。
写在订单背后
支边返城后，我落脚在丝绸厂，辗转基层十余年，磨人的“三班倒”欠下一屁股瞌睡债。年届不惑像是熬出了头，被调到都说有点搞头的服装车间负责。消息刚传出，同岁的老光棍就在厂门口堵住了我，悄悄塞过来一包“红梅”，说：“程兄，服装车间‘花’多，奖金也多，是不是把我也……”
到任时正值冬末。这时节，同行们都靠抓出口订单熬过生产淡季，无奈同行太多，赚钱的订单格外抢手，这找米下锅的“炭圆”不由分说地落在了我手上。
一连瞎撞了三天，我除了憋出几身热汗，招来无数白眼之外一无所获。一肚子打猫心肠的老光棍诡秘地开导我：“跟发单员打交道不能‘干掺’，眼下他们个个肥得打个屁裤裆头都溅的是油，我看最好由年轻异性公关出击，我来带队！”我本来气就不顺，一听这话顿时火冒三丈：“当真话弄出事情，脚子不是你来拣嗦？……”
当车间已有七八天揭不开锅时，我总算“网”住了一张丝绸衬衣的订单，虽然是把“光骨头”，可还是争得打抢，最后跟另外两家厂各自分到两万多件。
30天的工期一开始就进入“读秒”。
全车间每天加班到深夜12点，香港好利得公司派来了跟单员。
