登陆注册
9180600000010

第10章 从“过年”说到“老年”

过年了,每人又长了一岁了。“光阴催老”,就是这意思吧。

不久,在一个喜宴席上,一个壮年刚要过渡到老年的“老者”,摸着胡子感慨地说:“我们怎么要不老呢,看他们(新人)几年前还是小孩子,现在却这么大了,结婚了。”

唯其有“光阴”,所以人会老,并且,正因为有“光阴”,所以新的婴儿产生,而且“小孩子”会“这么大了”。

所以非但“光阴催人老”,并且“光阴催人生”。

“人生七十古来稀”,过了七十岁并且成为“人瑞”,老年是可贵的。在物质享受上,儒家还主张“可以衣帛食肉矣”。

不远,“老”糊涂、“老”腐败、倚“老”卖“老”,似乎对老人加了许多罪状。但是,不是每个老人都“糊涂”、“腐败”、“卖老”的。所以,“老”并不是“糊涂”……等的原因。“倚老卖老”,也是咎不在老,而错在于“卖”,正如青年人的卖俏,卖少。

鲁迅说,他总以为杀青年的都是糊涂的老人;在他去了一趟广州,发现杀青年的,还尽多是青年,他“惊奇”了。他的杂文中曾两次提到,有人主张凡是三十岁以上的人都“杀”,他“因”上了年纪,为避免嫌疑起见,只好两眼望着地,默然低头。

其实不必避嫌疑,也不必惊奇,如果明白“杀”的大决斗是社会中阶层的关系而不是年纪的问题。

不错,“光阴催人生”,但是“老当益壮”,高尔基、萧伯纳、鲁迅,并不自以为“老了”,所以“老了”的人,推卸了“人”的任务,或者把任务留给后代的青年,这是错的。我们虽然不要求老人“老当益壮”,但是老人总得“老而仍壮”。

梁漱溟的父亲是清末先进的人,后来“老了”,“糊涂”了,竟至自杀。胡适之因之做了一篇《不老》文,提出两种“不老的门径”,“预备我们到了七八十岁时,也还有许多簇新的知识思想……”,事实上他还没到七八十岁,便“老了”,拍卖着博士头衔骗青年。如果我们明白阶层,那么胡适之的“老”,是并不奇怪的。

梅德林在他的喜剧《茂娜凡娜》中借一个老人的口吻说:“在人类患难的潮流当中,老者把他们所能担负的一切都担负起来——老者都只要勉行几步,他们的担子便卸去了的……”。

“光阴催人老”,催人走进坟墓。现在又过年了,每人又长一岁了。不要以为接近死,老人便卖起老来。像梅德林说的,负起重担吧!

十二月二十八日

原载《国际协报·国际公园》1936年1月1日

署名:绿波

同类推荐
  • 北方的相思

    北方的相思

    与“下半身”写作不同,与晦涩、冷冽不同,女诗人桑小燕这本诗集充满情意——对万物有情,对亲人有情,对岁月有情,对一切生命有情……这一切温暖、深情,充盈着满满的爱。《北方的相思》一书,作者选择了近年来诗歌创作中的精华作品,以细腻的情感,生动的语言,心旷神怡的意境,抒发了诗人对人生、爱情、忠善的理解和追求。诗集分五辑,共195首诗歌。诗歌内容丰富,上天入地,表外里内,动物植物,山川河流,老人孩子,男人女人,思想情感,物质精神,几乎无所不包,饱含了诗人对生活的观察和感受。作者简介桑小燕,山西黎城人,中国作家协会会员。
  • 悲剧的诞生

    悲剧的诞生

    尼采在书中独创了“日神精神”和“酒神精神”这一对重要概念,借此为切入口,以独特的视角和睿智的语言,重新阐释古希腊文化,进而探讨艺术的起源、本质和功能乃至人生的意义。尼采认为,日神(阿婆罗)的艺术表现为雕塑和史诗,是梦幻艺术;酒神(狄俄尼索斯)的艺术表现为音乐,是醉狂艺术。希腊悲剧源于酒神祭祀的合唱歌队,是“日神精神”和“酒神精神”融合的产物。尼采把“酒神精神”看作希腊艺术的根本基础,即“对生命的肯定……对其生命力之无穷无尽感到欢欣的生命意志”。他认为,在希腊悲剧发展到顶峰时,使它消亡的敌人也产生了,那就是以苏格拉底为代表的希腊启蒙哲学的批判精神,希腊悲剧在狄俄尼索斯和苏格拉底的对立中“归于毁灭”,但尼采预言:“酒神精神”必将重现,新的悲剧时代必将来临。
  • 忘了归来

    忘了归来

    本书作者砺平是沁水籍“三平美女作家”之一,长期固守沁水本土,笔涉诗歌、散文等领域,有诗文集《哪种离别不忧伤》面世。另两位是葛水平和杨平。葛水平是名扬全国文坛的一级作家,现任长治市文联主持工作的副主席;杨平在杭州打拼,出版了《人文晋城》上下册,在晋城轰动一时。
  • 短笛

    短笛

    诗,是大自然的夜明珠,而语言文字只是夜幕,好让它更能显现出……
  • 吾飞月亮桥

    吾飞月亮桥

    这是一部诗集,包括五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗等几个部分。诗作涉及作者生活中的重要阶段,内容方面有对流金岁月的回顾、对祖国大好山河的赞美、对亲友的深情和对生活瞬间的感悟与哲思,作者在生活的细微之处触景生情,截取生活的瞬间加以歌咏。作者以一个诗人的犀利笔锋,随意调动情感编制的文字,在虚实之间展示了诗人独特的审美体验与率直的魂魄。
热门推荐
  • 晴雪长安

    晴雪长安

    两世为人,独断专行,自私自利?一场历经万年的阴谋,下棋的人也只是棋盘上的一颗棋子!
  • 该有过却不曾出现

    该有过却不曾出现

    步入高中的陈凡对新的高中生活忐忑又期待,在种种错误的影响下他总是会在某些方面上想很多事情。不喜欢麻烦又没有朋友...这样的陈凡想要稍稍地做出改变。通过自己写了一段话而认识了网友久雨初晴,因为迟到在开学第一天只能和陈凡同桌的美少女林亦晴,陈凡的高中生活就此展开?
  • 奇迹的召唤师

    奇迹的召唤师

    魔术的才能是一流,但体能的方面是废材?召唤的使魔可以是成千上万,但自己是独守后方?对此,只想说一句话。“那都不是事!”这是得到奇迹,亦对奇迹珍爱有加的少年的故事。“只要有使魔(同伴),我便是无敌!”(PS:已完本三本500万字以上长篇小说《少女大召唤》、《全方位幻想》、《直死无限》,更新有节操,各位书友可以放心食用。)
  • 射手座的暧昧

    射手座的暧昧

    喜欢的,不一定是最好的;最好的,不一定是最合适的;最合适的,才是最值得珍惜的。有情能爱,有心能知,有缘能聚,有梦能圆。年轻的情怀,喜欢一个人,爱一朵花,其实并没有错。
  • 五代十国:乱世风雨

    五代十国:乱世风雨

    从唐朝灭亡到北宋建立的五十多年间,史称五代十国。在这一历史时期,先后出现了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代。在这一历史时期,还出现了十几个割据政权,主要有前蜀、后蜀、吴、南唐、吴越、闽、楚、南汉、南平、北汉,统称十国。关于五代十国的年限,一般传统说法认为唐朝亡于907年,北宋建于960年,因此五代十国存在于907年至960年期间。
  • 冰心散文

    冰心散文

    本书是中华散文珍藏版丛书之一,收录作者《笑》《往事》《寄小读者》等散文精品77篇,体现了作者散文创作的辉煌与成就。正文部分完全沿用中华散文插图珍藏版冰心散文2005年版本,封面重新设计包装,再次展现我社这套散文丛书的品牌魅力。
  • 30分钟读懂《多动症国度》

    30分钟读懂《多动症国度》

    注意力缺陷多动障碍,又称多动症(AHDH),是一种多见于儿童的大脑生物性障碍。这一障碍的药物治疗历史不过短短半个多世纪。但制药企业的介入,联邦政府对药物厂商的纵容,公众对多动症的认知缺乏等因素已然促成了多动症广泛诊断。多动症药物滥用成了美国的一个社会性问题,并且有向世界上其它地区蔓延的趋势。文章借由多动症研究领域的开拓者及两名曾经的多动症药物成瘾者的亲身经历,为您解读多动症是如何演变成社会性危机,而多动症药物泛滥的背后又存在哪些问题。本书作为原著摘要,能帮您快速收获全书精华。原书为艾伦·施瓦兹(Alan Schwarz)所著《多动症国度:儿童,医生,大型制药公司和一种美国流行病的幕后花絮(ADHD Nation:Children,Doctors,Big Pharma,and the Making of an American Epidemic)》。
  • 网游之摸金法师

    网游之摸金法师

    什么?你很牛逼?我告诉你,我牛逼的时候系统都拿我没办法。什么?你很强大?来来来,刚好我手下小弟们有点无聊。旺财,咬他!对对对,就是这种眼神,我就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子。哎哎哎,别跑啊小马马,小虫虫你又调皮了……
  • 海贼之荣耀青铜

    海贼之荣耀青铜

    夏无月带着王者荣耀系统穿越到了海贼王的世界,从此,海贼王世界变得鸡犬不宁。“周瑜去挡住红狗,王昭君去拦住绿鸡,诸葛亮去缠住黄猴子”。踏上了红土大陆的夏无月看着自己身上辉月、名刀、复活甲等一系列神装自信道:“浪死算我输”。
  • 超模巨星

    超模巨星

    重生之后,重走超模路,世界第一超模苏云洛的传奇人生