路边盏盏街灯投下橘色的胧光，如两串灯笼般沿街蜿蜒，直至汇入远方朦胧的光海；红绿灯下，两行汽车停在白线身后，交通一如既往地紧张，却又透着文明与秩序。
紧挨白线的是一辆黑色道奇轿车，内嵌式的圆形前灯如一双眼睛紧盯着前路，犀利的腰线使得整个车身富有肌肉的视感，颇有些复古味道的车壳在昏黄的灯下被打上一层光晕，轮胎不断滴下雪水混杂的泥浆。
车窗全开，一只骨节分明的大手搭在窗框上，指间夹着一根点燃的香烟，点火端伸出窗外，不觉间烟灰已堆得老长。
驾驶座上，陈永仁佝偻着背，呆呆地望着远处川流不息的立交桥，车里的音响没关，单曲循环着一首纯音乐，沉重而又迂缓。
烟灰柱颤颤巍巍，终于被一阵风吹断了，火花流窜着向后纷扬，又在冷空气中化为缥缈的尘埃；陈永仁从迟愣中反应过来，对着滤嘴深吸一口，而后将其按进车档旁的烟灰缸，熄灭时烟卷还剩很多。
交通灯转为绿色，道奇车缓缓开动，并入井然有序的车流中，只在原地留下一滩消融的雪泥。
沿崇山中路直行近两公里，一片灯火通明的建筑群吸引了陈永仁的目光，那是一所中学，无数人懵懂青涩的光阴都承载在这样一座象牙塔里头，再想想自己十五六时人在何处，陈永仁有点羡慕，但不怎么后悔。
车子经过时正值晚自习开始，第二遍预备铃响起，铃声伴着模糊不清的提示语悠扬传来，穿越时空般传到男人的耳廓，陈永仁苦涩地笑笑，伸手摸向门上的控制键，双眼依旧目视前方。
车窗缓缓升起，茶色玻璃嵌入严密的窗框，将车内与外界的色彩和喧嚣阻隔，道途无间、世界平行，有时候陈永仁真觉得是命。
行进百米后左转，道奇车拐进了一条狭窄的小街。
不同于大道上的灯火通明，这条窄长的街巷则显得颇为黯淡，五金水管之类的店铺已经早早撂下了铁门，只有三三两两的书店和餐馆仍亮着白炽灯光。
路的尽头是一片占地不小的居民区，也是陈永仁此行的目的地。
小区大门口设立了一处哨卡，每有车辆出入都要被拦下接受检查；三辆安保专用吉普就停在一旁，光是开着车灯就能给人带来心理上的威慑。
那三辆吉普车里保守估计正藏着二十个全副武装的战斗员，陈永仁并不惊讶，他无比知道能让S-9治安部队大动干戈的原因是什么。
将车子靠在路旁，陈永仁从皮衣内兜里掏出一包香烟，拈出一根叼在嘴里，又拔下插座上的点烟器把烟烫着。
开门探出车外，陈永仁习惯性地环顾下四周，直起身的同时带上了车门。
皮鞋上粘着风干的泥土，深灰蓝色的直筒牛仔裤略显破旧、裤脚在脚踝处堆作一团，陈永仁敞怀披着一件毫无式样的黑色皮衣，同样黑色的衬衫裸露在外，最上两粒纽扣永远解开。
几天没修剪的胡茬在下颌和嘴旁恣意生长，稍显油腻的黑发自然分垂于两侧，一缕刘海随微风摇摆在俊逸的眉宇之间，眼瞳呈普通的黑色，长直的眉势让整张脸透着别样的柔和。
被忽如其来的一阵冷风吹得一哆嗦，陈永仁跺脚驱散来自腿部的寒意，抬腕看看手表，又向门口张望。
此时正有一辆私家车在接受检查，而几个遛弯归来的老人则畅行无阻地走进了小区。
深吸一口烟，陈永仁戴上墨镜，朝着大门的方向迈开步伐。
停在大门口的是一辆红色尼桑，一老一少两个治安官正和车主交谈，谈话内容无非是些按流程进行的查问，外加一点无关痛痒的客套。
跟在一位提菜大妈身后，陈永仁十分淡定地在车旁经过，眼看就要踏进小区，却被身后一个声音喊住：“喂，那位穿黑外套的先生，等一下！”
陈永仁四下张望，回头指着自己的鼻子：“我？”
“对，你。”年长的治安官朝陈永仁招招手，“过来配合一下工作。”
陈永仁无奈，只好皱了皱眉走回到尼桑近前：“什么事，治安官？”
“奥，你可以走了，路上平安。”和尼桑车主道别后，治安官把脸转向陈永仁，“这里戒严，我们需要验你的身份。”
“没问题，同志辛苦。”
“墨镜摘了。”年轻的治安官直接打断了陈永仁的客套。
“哦，呵呵，”陈永仁挠头笑笑，摘下墨镜别在领口，“我了解，刷脸嘛！”
“那样大家都方便。”年长的治安官翻开掌上平板：“小罗。”
“在呢！”罗姓治安官一边鼓捣着手里的机器一边皱眉嘟囔，“见鬼，这东西怎么忽然打不开了？”
“嗯？我看看。”年长的治安官从小罗手里拿过那台人脸扫描仪，摆弄一番后摇头递了回去，“可能是天冷冻坏了，去换台新的过来。”
“好。”小罗答应一声转身便走。
望了一眼小罗远去的背影，年长的治安官转过头来面对陈永仁：“你等一等，我们先填记录表。”
“行。”陈永仁搓搓手。
“姓名？”
“陈永仁，耳刀旁的陈。”陈永仁答完又反问了一句，“您呢，贵姓？”
治安官抬头盯了男人一眼：“我姓刘。”
“奥，刘治安。”
“年龄？”
“三十。”
“之前没见过你，到这儿来干什么？”
“回家。”
“袤城本地人？”
“呃，是。”
“既然是回家，刚刚为什么不把车开过来？那辆黑色道奇。”
陈永仁一愣，对这位治安官过人的眼力暗暗佩服，见对方一脸严肃，陈永仁笑笑：“我想走步锻炼身体。”
“锻炼？”刘治安用电子笔指指周围，眼中透着狐疑，“现在外面零下十度。”
“那个——天冷有助于杀菌。”陈永仁解释道。
“行。”刘治安冷笑一声在平板上飞快地记着，工整的字迹将表格每一处栏目填满。
陈永仁两手插袋、目光来回游走，时而伸着脖子瞧看表格，时而抬首望望月亮，燃到一半的香烟在嘴边上下摇摆，滤嘴处已被咬出浅浅的凹陷。
