9 家
老来死后风海感到公司渐渐变得衰败，人们的相继离去便是征兆，虽然公司还是那么多人，人们还是那么忙碌，他们不过是工作的机器，从来不会谈论工作以外的事情，所有的东西都变得冰冷。以前没有的公司的时候，人们其乐融融，有了公司反倒变成冷冰冰的机器。风海内心已经感到阵阵寒意，就像从意识深处散发出来的恐惧，无法抵挡。他辛苦创立的公司，自己心血，还没来得及辉煌就开始衰败。
他开始厌倦李建国的城，高楼林立的城，夜晚能照亮整个天空的城，用钱堆砌起来的城，如同堆成垃圾的山，散发着腐臭的气味，让身躯腐烂的人住进去，也能够让满脑肥肠的人在里面生活，也许能够让人感觉到归宿，但这只是人的幻觉，掩埋真正自己的幻觉。
李建国没有出席老来的葬礼，葬礼在公墓举行，公司里只有以前和老来待在一起的七八个人去为他送行，人们踩着湿漉漉的野草走进墓地，老来的墓地在公墓的角落里。下葬前，风海代表公司致辞：
一个饱经风霜的人，一个无家可归的人，一个幡然醒悟的人，一个卑贱的生命，终于离开了我们，安详地去了想要去的地方。快乐和悲伤都不是逝者的本意，一个可怜的人不必去可怜另一个可怜的人，今天我们聚集在这里是想告诉大家忘掉那个逝去的人，不要再想起他。
人们张大嘴巴看着风海，完全想象不到平日里少言沉稳的风海会说出这样的致辞，仿佛他已经做好与全世界为敌的准备。当人们回忆起老来时却发现，老来只是个影子一样的形象，没有人和他交谈过什么，也从没听他说起过自己的过往，一个孤独的老人，无声无息地死去，人们不会记住太久。风海把所有人都称作可怜的人，所有人像老来一样可怜，衣冠楚楚的人，位高权重的人，叱诧风云的人，只是风海眼中的可怜虫，无家可归的流浪汉。也许他应该说，去你们该去的地方吧，你们这群混蛋，趁早离开这。
说完简短的致辞，风海离开葬礼。风海走后人们也很快散去，只有阿墨等着老来下葬，他低头看着皮鞋的反光，仿佛映出了丑恶的面孔。
“你是他的孩子。”干活的中年人问阿墨。
阿墨摇摇头。
“刚才致辞的那个人是谁？”
“公司经理。”阿墨说。
“他说的对，没什么人能记住死去的人，一个可怜虫也不必去可怜别人。”他费力地盖上水泥盖板。“下午石碑刻好之后，立在这里，这一切就算结束了。”
他说到结束的时候阿墨心中一阵空寂，仿佛自己在死后听到别人这样说。他抬头看了看空无一物的天空，没有一丝云彩，蓝的纯净，蓝的刺眼。
“我是被拐卖的人，我生父家里很穷，我记得自己常常挨饿。有一天我爹说。你妈妈找不到了。于是他带着我出来找我妈妈。走了很长时间，我们到了昆明，一天下午，我和我父亲坐在天桥底下，他说去给我买点吃的，他走后一个人中年人过来给我一块糖，我吃了。他说他家里还有，让我跟他去拿，我跟他去了。然后再没见到我的父母。那年我七岁。后来我到了我养父家里，那时候我想回家，想我的爸爸妈妈，我就偷偷地躲在被子里哭，一旦被他们发现我哭就会挨打。养父家里好一些，不用天天挨饿，给我吃炒鸡蛋，吃肉，他们自己吃窝头、馒头。他们把我锁在家里，不让我出门，我要是从院子里跑出来他们就打我。慢慢地我忘记生父母的样子，忘记了家在哪，就连自己以前的名字也不记得了，只记得自己姓墨，墨水的墨。我开始很听他们的话，我不知道是迫于他们的暴力还是自己接受现实。随着我慢慢长大，他们对我也放松了，十二岁那年，一天晚上他们没锁门，我偷偷从屋子里跑出来，翻过院墙到了村子里的街道上，然后我就开始跑。我也不知道自己能跑到什么地方，只是拼命的跑。我知道被抓回去就会挨打，跑出村子我就听到身后好多人在喊，人们打着火把追。跑着跑着看到了一个小小的火车站，我爬上火车，藏在煤堆里，后来火车开了，我从煤堆里爬出来，周围一片漆黑，我不知道火车开向哪，我就趴在煤堆上看着黑漆漆的大地，我想如果有一天整个大地会像星空一样亮起来那就好了。火车过了一站又一站，我怕被他们抓回去不敢下车。直到火车不再向前走我从火车上下来。我读过三年书，认识字，发现自己到了徐州。我记得自己走丢的地方叫昆明，他们告诉我昆明在南方，于是我就一路向南走。十六岁时候我到了广州，他们告诉走错了，昆明还在西面。在广州我无处可去，就在街上乞讨。有一次我病重被李建国看到了，他收留了我，我跟着他。他给我买衣服，给我饭吃，送我到学校读书，给我钱，他说将来还要送我上大学，可是我还是只能叫他二爸，他让我叫他爸，可我叫不出口，因为我还记得自己的生父。我知道这对李建国来说不公平，但我忘不掉。人就是如此，你总是忘掉不该忘掉的东西，应该忘掉的事情却刻骨铭心。”
“人都要走向同一个地方的，只是走的路不同而已。”
阿墨没有吱声走开了。路上静寂无声，落叶在寒风中翻滚着消失在沟渠中，与枯草混杂在一起。风吹过来，带着寒冷的气息和雪的味道。北方该下雪了吧。阿墨想起被拐卖到北方的第一个冬天，寒冷，大雪覆盖苍茫的土地，所见之处白茫茫的刺眼。雪原上的树渺小而孤独，他有两个选择，依靠那个买自己的“父母”或者像那些树一样挺立不屈。如果一切都可以按照自己的意愿选择，世界上恐怕已经没有故事。幼小的阿墨害怕恐吓和棍棒，他每天早上起床的第一件事就是对自己说：听话，他们说什么自己就做什么。他强迫自己依靠他们，可是越是这样越是自己心中就越难以控制，就仿佛竹笼里的野兽，总有一天会关不住它，总有一天它会冲出来。十二岁的那年冬天，一场大雪后晴朗的夜晚，阿墨趁家人睡去翻墙逃出来，他一路飞奔，自己也不知道跑向什么地方，只是向前跑，只要逃离魔爪就好。于一个年幼的孩子来说，逃出被人控制的命运比什么都重要。时隔六年，他已经忘记了自己的家乡，忘记了父母的名字，甚至说不出家乡大体的位置，就连他的口音也变了。他只记得自己家乡很温暖，从来没有下过雪，还记得自己被拐走的地方叫昆明。他从火车上跳下来一路向南走，就这样他变成了无家可归的乞丐，一路上他不敢和任何人说话，害怕别人听出不是本地口音欺负自己，不敢在一个地方停留太久，他不知道自己该向谁求助，于是他找到警察，但是说不出自己的家乡，警察也没有办法，于是将他送到福利院，他还是从那里逃了出来。他找了一个又一个公安局，到最后自己都不知道要告诉警察什么，他知道警察也帮不了自己。自己只能这么流浪。直到遇见李建国，就在那个清晨，他躺在一个工地门口的草席上庆幸自己又挺过一晚。那时他高烧不退，已经无力再站起来，恰巧李建国从工地走出来。李建国把阿墨送到医院，给他看病。痊愈后，阿墨再次想到了逃走，他收拾东西从病房溜出来，却在医院门口遇到了李建国。李建国把他拦下，他恐惧地望着身强体壮的李建国，命运本能让他对李建国感到恐惧。李建国把他带到附近的餐馆吃了早餐。你去哪？李建国问。回家。阿墨小声回答。你家在哪？不知道。你想走还是想留下，想走给你两百块钱，想留下你就在我工地上吃住，给你找个学校上学，什么时候找到家了什么时候走。阿墨犹豫了。最终他留在了李建国的身边，李建国兑现了自己的承诺，他给阿墨找了一个学校，从三年级开始学。阿墨给很多公安局写过求助信，求助他们帮自己找到父母，但都杳无音讯。阿墨高中之后再没有读书，但他很喜欢学习，常常跑到大学里听课。别人在喝酒打麻将的时候，他一个躲在屋子里读书。李建国鼓励他读书，帮他办了图书馆的借书卡，甚至经常介绍一些书给他看。阿墨说，改变一个人的不是时间，而是另一个人。他把李建国当作恩人，但李建国却没有将这种关系更进一步，阿墨十四岁那年想把李建国认作干爸，以前他还能鼓起勇气去抗争，但是在李建国照顾下，他反倒有了依赖心。
“现在你是一个独立的人，如果认我做干爸就会变成依附于别人的人。”李建国知道阿墨孤零零无依无靠，但他不想就此改变阿墨，他还是希望阿墨保持那股子劲，就像自己追求心中的城一样，“你会长大，长大之后你就不会这样认为。”
李建国不同意。阿墨很伤心。事实上，李建国并不理解阿墨，他所需求的不是依赖，而是归宿，李建国给了阿墨不仅仅父亲般的关怀，还有心理上的归宿，让他觉得平静的地方。但是李建国没有意识到，他只是把阿墨的要求看作依赖，他相信随着阿墨长大就会失去对自己的依赖，他会长成一个独立的男人，不需要任何人都可以生存下去的男人。李建国展现给别人的就是这样的形象，他不允许别人触碰自己的精神世界，甚至就连自己也小心翼翼不去触及，所以当风海看到他的设计图的时候大为恼火，和所有男人一样只把自己最强壮的一面展现出来，然后慢慢把自己的精神世界封闭起来，让它慢慢枯萎死掉，以至于最后忘掉了自己曾经有一个精心守护的世界。也许终有一天会发现曾经自己心中还有另一个世界，对他来说已经是另一个世界，已经没有办法将它唤醒，甚至不能够表达出来，因为它和现在的自己已经完全割裂，人们意识到活着的自己已经不再属于它，而真正的自己已经死去，而现在的自己已经是不再属于自己的稻草人，一个被虚伪和利益沾染的骨架，死亡也只是宣布那幅骨架停止了工作，真正的自己却早已不知被埋葬在何方。
阿墨的心中的自己还没有死去，他知道自己还不能死去，他要寻找的东西还没有找到。苦痛折磨着他，周围的一切都企图将心中的自己扼杀，他向李建国求助，精心守护自己精神世界以至于将它忘掉的李建国和所有人一样，对心中的自己满不在乎，他关怀的慰问仍透露出对此不屑一顾。阿墨开始怀疑了，他考虑自己是不是要和身边的人一样，把强壮、无理、漠然的一面展现出来，把真正的自己掩藏起来，慢慢把他忘掉，是否所有人都应该如此。
当风海出现，阿墨知道自己心中的那个人没有死去，也不应该死去，他要继续寻找家乡，家对他来说不是家，而是归宿，是身体的归宿，也是他寻找的精神的归宿。阿墨继续给各地派出所写信。
老来死后的第四个月，树枝刚刚抽出新芽，路边的花朵含苞待放，一天中午阿墨坐在办公室看项目说明，阳光刚好落在桌角，看上去耀眼发烫，新来的门卫小心翼翼地把一封信放在阿墨的桌子上。阿墨并没有在意，等到下班的时候，他才想信来，他拿起信看了看，黄色的信皮，似乎是从很远的地方寄来，少数民族地区，名字绕口，他拆开信，里面放着一封信和一张照片，照片上是两个沧桑的老人，穿着80年代青灰色的布衣，脚上是破了洞的布鞋，已经露出脚趾，看上六十多岁的样子，身后是简陋的木棚，用树杈撑着，再后面是黑黝黝的大山。他们苍老而熟悉的面庞，就好象几十年后的自己，阿墨眼睛湿润了。他打开信，只有几句话。墨峰同志，根据你提供的信息，我们找到景东彝族自治县竹草村，该村村后有一座山，当地人称作鬼索铃，村子里一对墨姓夫妻，他们十八年前丢失过一个男孩，姓名墨群，无明显特征。祝你能早日确认身份。
已经无需多言，阿墨收拾行囊准备回家。
他没有直接告诉李建国，而是找到风海。风海坐在湖边，看着轻微荡漾的湖水，干枯的野草已重新变绿，焕发出让人欣喜和向往的生机。他想起了淮南英，那个消失的人。她有没有看到了嫩绿的叶子，有没有看到清澈的湖水，没有坐在让她感到安全的草丛中。你永远不知道有些人为什么消失，不知道此刻他在做什么，也不知道他会去哪里，更不知道他会不会再次出现。你脑子里出现关于他的各种想象，你所想到的一切都源于错乱的时空感。
“我找到了亲生父母。”阿墨坐在风海的旁边，手里拿着那张站在低矮木棚前的模糊照片。
风海第一反映并不是高兴，而是空空的失落感，是一段漫长的旅程结束后突如其来的沉闷。
“我打算过几天就回家。”阿墨兴奋地说。“我应该给他们带什么礼物。一套新衣服，还是保健品。”
风海笑了笑，阿墨像孩子一样手舞足蹈，事实上他并不知道照片里的老人需要什么，也许他们真正需要的是自己的儿子，也许是让他们等待了很久的惊喜。但无论怎样，阿墨都应该动身了，即便是两手空空，即便是再也不会回到这里，即便是住进那个低矮的草棚中，他也应该动身了。
清晨太阳还没有升起，有些微凉，很安静，仿佛一切还在沉睡中，夜晚的风也停了，树枝惯性似的轻微摇动。阿墨已经收拾好东西准备出发。
“你们不必送我。”阿墨轻松地说，仿佛他只是外出旅游。“那样反而会不好受。”
风海知道他不会回来了，自己也不会再见到他。这个人就此再自己生命中消失了。风海有些伤心。
“什么时候想回来就回来。”在李建国眼中阿墨在那个山坳中不会待太久。阿墨的回去的目的也不过是寻找亲生父母而已，之后他还会继续现在的生活。
走到大门口，阿墨停下脚步。
“就到这吧。”
风海仿佛听到：一切就到这里结束吧。
就这样，阿墨走了。只带走他轻轻的行囊。看着阿墨的背影风海突然想知道阿墨为父母买了什么礼物。
