童年的菜园子里，郁郁葱葱的蔬菜、哗哗啦啦作响的老水车、高高低低的树、湿润茂密的野草、翩翩飞舞的蝴蝶、飞来飞去的蜜蜂、双手倒背着的老人，构成了一幅美妙无比的风景画，它们在我的记忆里生根发芽，变成了一株叫做永恒的树。
老水车
一头精干的毛驴，围着古老的水车转圈儿。
一圈儿，两圈儿，三圈儿……水车的轮子在旋转，那哗哗啦啦的响声，如同一个孩子头在招呼他的伙伴们：“快来呀，快来了！”
翻腾的水花，从水车里雀跃着，奔腾着，嬉笑着，争先恐后，向小小的水渠流去。似乎在挤挤撞撞，一一应答：“我来啦，我们来啦！”
那是从水井里流出来的水，清澈，波光粼粼，倒映着湛蓝的天空、洁白的云朵、光芒四射的太阳。
一条小小的水渠，似乎把整个世界都装了进去。所以，蔬菜院子里的蔬菜们，汲取了这个世界所有的营养。
小小的蜻蜓，沿着一路欢笑的水在飞。
水渠边，长满了嫩绿的青草。绿中泛着黄，黄中透着亮，真像翡翠一般。它们像是水的护卫一样，一路陪伴，直到菜田里。
小小的青蛙，在小水渠里饮水。
小小的虫子，在小水渠里饮水。
小小的麻雀，在小水渠里饮水。
一个孩子，趴在地上，将嘴唇噘得高高的，伸进水里，大口大口地喝水。那嘴唇一张一合，像一条鱼在水中。然后，喉咙里发出一声幸福和满足的惊叹。
老水车咣当咣当响着，哗啦哗啦转着，那水花不停地翻腾着。
那头毛驴儿慢慢悠悠地走着，很得意的样子，似乎这一菜园子的蔬菜，都是它种的一样。
老水车的轮子是铁铸的，浑圆，像一枚古老的徽章。
那铁链，一环一环的，像绳索，哦，不，它更像一个个纷飞的音符，在阳光下飘荡，在水花上奔腾，在水流中跳跃……
马齿苋
一片一片绿色的叶子，像翡翠一样，玲珑，可爱。摘一片，似乎都可以挂在女孩子的胸前，作装饰品。
叶面像那种磨砂的玻璃，有丰满的质感。
每一片，都如瓜子形状一样，低低地伏在松软的土地上，宛如大地的胸饰。
据说，你是耐寒的草本植物，但你更喜欢湿润的菜园子。在旱地生活的你，总是瘦瘦的，小小的，缺乏光泽，像营养不良的孩子。但在湿润的土地里，你饱满、丰盈，显得多汁多肉，容光焕发。
如果你再纤细些，那就很像蕨类植物了。
你的茎是暗红色的，像动物们的肌肉。
尤其是有露珠的时候，那露珠晶莹剔透，在你的叶片上摇摇欲坠，很容易让人想起荷叶的圆润光滑。
你开那种黄黄的小花，米黄色的，像一颗颗如梦似幻的小星星。
在乡下，你是一道美味佳肴。拌上面，蒸一蒸，可以做菜，也可以做主食，再来上一点蒜泥，滑爽可口，是孩子们喜欢的美味。
虽然你也是猪可口的草料，但是，哪个孩子舍得让猪享受呢？他们差不多都拦路打劫，装进自己的胃里去了。
我喜欢生吃马齿苋，用镰刀小心翼翼割下，就被我塞进嘴巴里了，那种味道和感觉，和吃嫩黄瓜差不多。
看起来，你属于那种较娇弱的植物，多汁多肉，但实际上你很坚强。就算把你连根拔起，放在太阳底下暴晒，你都不会枯死。
也难怪，你还有另一个名字：长命菜。
你生长在菜园子的角角落落里，或者田埂上，像个野孩子一样，羡慕那些得到菜农精心照料的蔬菜。但在我眼里，你是更高贵的蔬菜。
花儿们
在菜园子里欣赏花，是另一种风景。
童年并不懂得欣赏，只是好奇和惊诧。
菜园子里的花儿，在文人墨客的笔下，很少得到过赞美的诗句。文人墨客赞美的，大都是那些观赏类的花卉，而结果实的花卉，他们很吝啬。
我很好奇，好奇那些花儿是那么弱小，而结出的果实，却那样硕大。比如说，南瓜花，大大的，西葫芦的花，大大的，它们的果实也大，这合乎逻辑，所以我不好奇，不惊诧。但是，那黄瓜花呢？
小小的黄瓜花，黄黄的，花瓣上布满了纹路，像青春已经失去的中年妇女的额头一样。朴素，貌不惊人，好像期待着早早凋谢，好让黄瓜来展示它所有的美丽。
尤其是西红柿的花儿，小得让人怜惜。细细的几缕，宛若皱纹一般，连田野上的野菊花都不如。它的黄色，比黄瓜花更暗淡一些，如不仔细观察，几乎看不到呢，尤其是距离远一些的时候。
印象中，西红柿的花儿和鬼针草的花儿十分相似，都细细的，小小的，给人感觉很是瘦骨嶙峋的样子。
茄子的花儿是紫色的，和茄子的颜色一模一样呢。那句“开什么花，结什么果”用在茄子的身上最合适了。
辣椒的花，白色的，小小的，想起来，和丁香还有那么几分相似，只是，它们并不喜欢抱团儿。
几乎每一种蔬菜都会开花的，但是，蔬菜的花儿都不那么招摇，不那么艳，相反，倒是很朴素，不起眼，还没有叶子有风采呢。
蔬菜的花儿们，都没有绰约的风姿，更没有郁郁的香气，也难怪，蝴蝶和蜜蜂都不肯成群结队来。它们就像急急忙忙来送信的邮递员一样，开得都有几分焦灼，似乎，它来就是要告诉人们一声：真正的主人就要来了。不管是红萝卜、辣椒，还是白萝卜、黄瓜、西红柿、冬瓜、西葫芦……它们才是真正的主人。
如此一说，这蔬菜的花儿们，倒有几分树根的品德了。
它们并不像春天的那些花儿一样，宣告明媚的春天来了，它们是来告诉我们实实在在的消息的：那些沉甸甸的果实就要来了！
看到那些小小的花儿们，都能孕育出丰硕的果实。我小小的心，似乎也有了对理想的信心和勇气了。
韭菜们
柔软的，纤细的韭菜们，像柳枝一样婀娜多姿。
嫩黄的时候，叫韭黄，像穿着黄色小衣的小精灵。
碧绿的时候，叫韭菜，像穿着绿色小衣的小仙女。
开花的时候，叫韭花，那花朵，是白色的，清淡的，向着太阳微笑。
韭菜们，很像麦苗。乡下人笑话城里人，说城里人到乡下把韭菜当成了麦苗。
这是童年的一个笑话。
长大后，就不觉得可笑了。因为，麦苗的确和韭菜很相似。只是，没有韭菜叶片的厚度，也没有韭菜的那份油性。
韭菜在阳光下，很像闪闪发光的绿色翡翠，而麦苗，没有这种感觉。麦苗薄薄的，倒像是绿色的刀片。
女儿第一次看到刚刚冒出绿芽的水仙，竟然当成了韭菜。仔细观察，才发现韭菜的叶子和水仙的叶子也是有几分相似的。
几乎所有的蔬菜，都需要有间距，而韭菜，则密密麻麻，不需要距离和空间。它们更像是亲密无间的小伙伴。
最令我惊异的是，它们像神话传说中的多头妖怪一样，砍掉一个，又长出一个。韭菜，可以一茬一茬地割。割掉一茬，又长出一茬，具有顽强的生命力。
柔弱和顽强，两种品格，如此奇妙地结合在一起。
一天，又一天；一年，又一年。乡下的童年如韭菜一样，被岁月收割走了，新的一茬，又长了出来。
很多年后，回乡下，看到孩子们的笑脸，我想起的不是“笑问客从何处来”的诗句，而是韭菜。
嫩生生的，绿莹莹的韭菜，一茬一茬在疯长。
菜园子的土地
菜园子的土地，总是湿漉漉的，松松软软的。
站在菜园子里面，只要弯下腰看一眼，就懂得了精耕细作的全部意思。
如果说那些庄稼地，像是北方粗犷豪放的汉子，那么菜园子的土地，就像是初生的婴儿一样娇嫩丰盈。
蔬菜和庄稼不一样。
在北方，那些供人们填饱肚子的庄稼，品种总是很少的。夏天是小麦，冬天是大豆、高粱和玉米，这是最常见最普遍的植物。而它们，基本上都是食用果实的。叶子无论长得多么葱茏，人都不会用它们做食物的。
蔬菜，品种多样，丰富无比。有的食用果实，但有的却食用叶子。如菠菜、韭菜，它们从春天一开始，就变成人们的美味佳肴了。
所以，它们对土地的品质的依赖也就更大一些。
土质要松软，经常保持湿润。而且，还需要大量的农家肥。蔬菜特性不一样，有的需要经常松土，浇水，间苗，施肥，有的还需要搭架子，压蔓什么的。
在北方，最和南方相似的福地，就是菜园子了。水，松软的土地，绿色的蔬菜们，以及蔬菜园子里的野草们。
菜园子里看不到石子儿，这些令人讨厌的家伙们被种菜老人丢得远远的。但是这野草，如同顽皮的孩子一样，和老人玩捉迷藏的游戏。无论老人如何仔细寻找，如何清理，总有一些被遗漏的野草如漏网之鱼一样，在蔬菜丛中招摇。有的混迹在韭菜丛中，那尖细的叶子和韭菜的叶子难分彼此。有的躲在西红柿的架子下面，西红柿像灌木一样成了野草的保护伞。而那马齿苋则长在小小的田埂上，水渠边，一副超然的样子。它们似乎在说：“我不和蔬菜争抢营养。”所以，它们并不是种菜老人仇恨的对象。
倒是这菜园子的土地，像乳汁饱满的母亲一样，既滋养着蔬菜，也滋养着野草，慈爱无边。
种菜老人
种菜老人是个河南人。
在我们晋南的很多村子里，都有河南人。他们似乎都有一种特别的手艺：种菜，或者种瓜！
种菜的老人姓王，个子矮矮的，胖胖的，很像一个冬瓜。
脸色黑黝黝的，泛着光。他很严肃，从来不笑。据说，他有一个儿子在海军当军官。
他的腰里常常扎着一条围巾，肩膀上搭一条毛巾。如果戴草帽的话，我能看到的差不多就只有两条腿了。
我打猪草的时候，常常会看见他，弯着腰在蔬菜园子里劳作。
间苗。
除野草。
锄地。
浇水。
施肥。
每一种劳作，都凝结着汗水和心血。
那木然的、机械的动作，似乎是一种宿命。但这些含情带笑的蔬菜们，就像是他的孩子一样，给他以心灵的抚慰。
心灵的快乐，是无法觉察的。但他那木然的、机械的动作，却透着执着和仁慈。
也许，爱的酬劳，就是无穷无尽的劳作。
这满园子的蔬菜，都像是爱的絮语，爱的礼赞。
远远地，看见种菜老人劳作的身影，便觉得他是一个很幸福的人。
这一蔬菜园子的幸福啊，都是献给他的，都是属于他的。
