1801年的一天，我刚刚拜访过我的房东回来——总给我惹麻烦的离群索居的邻居。这一带真是妙不可言呀！在整个英格兰境内，我不相信我还能找到这样一个这么远离喧嚣的地方，一个厌世者的理想天堂——而希斯克利夫和我正是分享这儿荒凉景色的如此合适的一对。一个顶呱呱的伙伴！在我骑着马走上前去时，看见他的黑眼睛缩在眉毛下猜忌地瞅着我。而在我通报自己姓名时，他把手指更深地藏到背心袋里，完全一副不信任我的样子。刹那，我对他产生了亲切之感，而他却根本未察觉到，我对他心怀何等的热忱。
“希斯克利夫先生吗？”我说。
他点了一下头算是回答。
“先生，我是洛克伍德先生，您的新房客。我一到这儿就马上冒昧地来向您表示敬意了，希望我坚持要租画眉田庄没有使您不方便。昨天我听说您想——”
“画眉田庄是我自己的，先生。”他打断了我的话，愣了一下，“只要是我能够阻止，我绝不允许任何人给我造成什么不方便的——进来。”
这一声“进来”是咬着牙说出来的，表示“见鬼”的意思。甚至他靠着的那扇大门也没有对这句许诺表现出同情而打开；我想正是此情此景决定我接受这样的邀请，我对一个仿佛比我更怪僻的人颇感兴趣。
他看见我的马的胸部简直要碰上栅栏了，才伸手解开了门链，然后阴郁地领我走上石路，我们到了院子里的时候，就叫着：“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵走；拿点儿酒来！”
“我想他全家只有这一个人吧。”那句双重命令引起了我这种想法，“怪不得石板缝隙间长满了草，而且只有牛替他们修剪篱笆哩。”
约瑟夫是个上了年纪的人，不，简直是个老头——也许已经很老了，虽然看起来还很健壮结实。
“老天爷保佑我们。”他接过我的马时，别别扭扭地而又不高兴地低声自言自语着，同时愤怒地盯着我的脸，使我善意地揣度他一定需要神力来帮助消化他的饭食，所以他那脱口而出的虔心祈祷和我的不速而至并无瓜葛。
“呼啸山庄”是希斯克利夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是一年四季空气明净，清新爽朗。房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。幸亏建筑师有先见之明把房子盖得很结实：窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块凸出的石头防护着。
跨进门槛之前，我驻足观赏了一下房子前脸上大肆装点的那些奇形怪状的雕饰，特别是正门附近，那上面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男孩[1]外，我还发现“1500”年和“哈顿·恩肖”的名字。我本想说一两句话向这位乌云满面的房东打听点儿什么，但是从他站在门口的那副姿态，就像是要我赶快进去，要不就干脆离开，而我在参观内部之前并不想增加他的不耐烦。
不用经过任何穿堂过道，我们径直进了这家的起坐间，他们颇有见地索性把这里叫“堂屋”。一般所谓的堂屋是把厨房和大厅都包括在内的，但是我认为在呼啸山庄，厨房被迫挤到另一个角落里，至少我听得出在尽头有人咕咕哝哝说话，还有锅碗瓢盆叮叮当当的响声，而且在大壁炉里我也没看出烧煮或烘烤食物的痕迹，墙上也没有铜锅和锡滤锅之类的东西在闪闪发光。倒是在屋子的一头，在一个大橡木橱柜上摆着一摞白盘子，以及一些银壶和银杯，一排排垒得很高直到屋顶。的确，除了外观富丽堂皇，它们射出的光线和热气映照得极其灿烂。橱柜从未上过漆，它的整个构造只要留神尽可一览无余。只是有一处，被摆满了麦饼、牛羊腿和火腿之类的木架遮盖住了。壁炉台上有杂七杂八难看的老式枪，还有一对马枪，并且为了装饰起见，壁炉架上摆了三个涂得花里胡哨的茶叶桶。地是平滑的白石铺砌的，椅子是高背、老式的结构，涂成绿色，一两把笨重的黑椅子藏在暗处。橱柜下面的圆拱里，躺着一条猪肝色短毛大母猎狗，一窝唧唧叫的小狗围着它，还有些狗在别的空地走动。
如果这屋子和家具属于一个质朴的北方农民，那倒没有什么稀奇的。这种人常常生就一副倔强的面容，穿着过膝短裤，扎着绑腿，两条腿显得又粗又壮。这样的人，坐在他的扶手椅上，一大杯啤酒在面前的圆桌上冒着白沫，只要你在饭后适当的时间，在这山中方圆五六英里的区域走一趟，总可以看得到的。但是希斯克利夫先生和他的住宅，以及生活方式，却形成一种奇怪的反差。在外貌上他像一个黑皮肤的吉卜赛人，在衣着和风度上他又像个绅士——也就是像乡绅那样的绅士，也许有点邋遢，可是还不至于看着使人觉得不大得体，因为他有一个挺拔、漂亮的身材，还带点儿郁郁寡欢的神情。可能有人会怀疑，他因缺乏某种程度的教养而傲慢无礼，我对他心生一丝同情之心，认为他不是这类人。我凭直觉知道他的冷淡是由于对矫揉造作、互相表示亲热感到厌恶。他的爱或是恨，都深藏不露，至于被人爱或恨，他又认为是一种鲁莽。不，我这样下判断太早了，我把自己的想法肆意地扣在他的头上。希斯克利夫先生遇见一个算是熟人时，便把手藏起来，我也这样做的理由有所不同。但愿我这天性可称得上特别吧。我亲爱的母亲过去常说，我不会有一个舒适温馨的家。直到去年夏天我才证实自己真是完全不配有那样一个家。
我正在海边享受着一个月的好天气的时候，认识了一个迷人的姑娘。她尚未对我属意那阵儿，在我眼里她就是一位女神。我从来没有把我的爱情说出口[2]，可是，如果神色可以传情的话，连傻子也猜得出我在拼命地爱她。她懂得我的心思，回送了我一个秋波——要多甜美有多甜美的一泓秋水。我怎么办呢？我羞愧地招认了——冷冰冰地退缩，像个蜗牛似的，她越看我，我就越退缩得越远。直到最后这天真可怜的孩子不得不怀疑自己的感觉，她对自己的感觉起了疑心，为自己闹的误会不胜惶恐，竟然撺掇她妈妈溜走。
由于我古怪的举止，我得了个冷酷无情的名声，只有我自己才能体会，这有多么冤枉。
我在炉边的椅子上坐下，我的房东就坐在对面。为了不冷场，我伸手去摸了摸那条大母狗。它才离开那窝崽子，正凶狠地偷偷溜到我的腿后面，龇牙咧嘴，白牙上垂涎欲滴。我的抚摩引得它从嗓子里发出一长串的咆哮。
“你最好别理这只狗，”希斯克利夫先生以同样的音调咆哮着，跺了一下脚来警告它，“它不习惯受人娇惯——它不是当宠物养的。”接着，他大步走到一个边门，又大叫：“约瑟夫。”
约瑟夫在地窖的深处隐隐约约地咕哝了两句，可是并没有要上来的样子。因此他的主人就下地窖找他，留下我、凶暴的母狗和一对狰狞的蓬毛牧羊犬面面相觑。这对狗与那只母狗一起对我的一举一动提防、监视着。我静静地坐着，并不像和犬牙打交道，然而，我以为它们不会理解沉默的蔑视，便对这三条狗挤眉弄眼做起了鬼脸，我脸上的某种变化激怒了母狗，它忽然暴怒，跳上我的膝盖。我把它扔回去，又急忙把那张桌子拉过来，挡在我们中间。这举动引起公愤，六只大小不同、年龄不一的四脚恶魔，从藏身之处一下子跳了出来。我觉得我的脚跟和衣边是攻击的目标，我一面尽可能有效地用火钳来挡开较大的斗士，一面又不得不大声求援，请这家里的什么人来重建和平。
希斯克利夫和他的仆人迈着烦躁和懒洋洋的脚步，爬上了地窖的梯阶，我觉得他们和平常一样，没有加快一秒钟，虽然炉边已经被撕咬和狂吠闹得大乱。幸亏厨房里有人快步走来，一个健壮的女人，卷着衣裙，光着胳膊，两颊火红，冲到我们身边——而且运用那个武器和她的舌头颇为见效，像变魔术一样平息了这场风波。等她的主人上场时，她已如风暴过后却还在起伏的海洋一般喘息着。
“见鬼，到底怎么回事？”他问，受到这样的怠慢，他还这样瞅我，真是难以忍受。
“是啊，真是见鬼。”我咕哝着，“先生，就是那群魔鬼附体的猪[3]也不会像这些畜生这样凶神恶煞。您倒不如把一个生客丢给一群老虎！”
“对于什么都不碰的人，它们不会多事的。”他说，把酒瓶放在我面前，又把搬开的桌子归回原位。
“狗是应该有警觉的，喝杯酒吗？”
“不，谢谢您。”
“没被咬着吧？”
“我要被咬了，早就给那咬人的畜生打上戳子了。”
希斯克利夫的脸上现出笑容。
“好啦，好啦，”他说，“你是慌了神，洛克伍德先生。喏，喝点儿酒，这所房子的客人极少，所以我得承认，我和我的狗都不大知道该怎么接待客人。先生，祝你健康！”
我鞠了一躬，并且回敬了他，我开始觉得为了一群狗的失礼而坐在那儿生气，有点儿傻。此外，我也不愿意让这个家伙再看着我幸灾乐祸，因为他的情绪往那方面转了。
也许他也已察觉到，得罪一个好房客未免愚蠢，说话就不再那么生硬了，提起他以为我会有兴趣的话题——谈到我目前住处的优缺点。我发现他对我们所触及的话题非常精明；在我回家之前，我居然兴致勃勃，提出明天再来拜访。
而他显然并不愿我再来打搅。但是，我还是要去。我觉得，同他相比我居然如此爱好交际！这可真是惊人。
