昨天下午雾气重重，天气寒冷。我想就在书房的炉边消磨一下午，不想踩着杂草污泥到呼啸山庄了。
但是，吃过午饭（请注意：我在十二点与一点之间吃午饭，而可以当作这所房子的附属物的管家婆，一位慈祥的太太却不能，或者并不愿理解我请求在五点钟开饭[4]的用意）我怀着这个懒惰的打算上了楼，迈进屋子的时候，看见一个女仆正跪在地上，身边是扫帚和煤斗。她正用一堆堆煤渣封火，搞起一片弥漫的灰尘。这景象让我只好立刻转身回来。我拿了帽子，走了四里路，到希斯克利夫的花园门口，刚好躲过一场今年初降的鹅毛大雪。
在荒凉的小山包上，泥土结了霜变得生硬，寒气侵入骨髓。我弄不开门链，就跳了进去，顺着两边蔓延的醋栗树丛的石路。我白白地敲了半天门，一直敲到我的手指都痛了，狗也狂吠起来。
“倒霉的人家！”我心里直叫，“你们这种人天生刻薄待人，活该与人老死不相往来。我至少不会在白天把门闩住。我才不管呢——我要进去！”如此决定，我就抓住门闩，使劲摇。苦脸的约瑟夫从谷仓的一个圆窗里探出头来。
“你干吗？”他大叫，“主人在牛栏里，你要是找他说话，就从这条路口绕过去。”
“屋里没人开门吗？”我也叫起来。
“除了太太，没人。就由着你骂到黑夜，她也不会开。”
“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”
“别找我！我可不管。”这个脑袋咕哝着，又不见了。
雪开始越下越大了，我握住门柄又试一回。这时一个没穿外衣的年轻人，扛着一根草耙，在后面院子里出现了。他招呼我跟着他走，穿过一个洗衣房和一片铺平的地，那里有煤棚、抽水机和鸽笼，最后进入昨天接待我的那间宽大、暖和又舒适的堂屋。煤、炭和木材混合在一起燃起了熊熊炉火，使这屋子放出了光彩。在准备摆上丰盛晚餐的桌旁，我很高兴地看到那位“太太”，以前我从没想过，他家里还有这么个人存在。我鞠了一躬，站在那儿，以为她会叫我坐下。她望了望我，往她的椅背一靠，一动不动，也不出声。
“天气真坏！”我说，“希斯克利夫太太，恐怕大门因为您的仆人偷懒而大吃苦头，我费了好大劲才使他们听见我敲门！”
她就是不开口，我瞪眼，她也瞪眼。不管怎么说，反正她把目光定在我身上，使人十分不安，而且很不愉快。
“坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他就要来了。”
我服从，轻轻咳了一下，称呼那恶狗为朱诺[5]。临到第二次会面，它总算赏脸，摇起尾巴尖叫，表示我是熟人了。
“好漂亮的狗！”我又开始说话，“您是不是打算不要这些小的呢，夫人？”
“那些不是我的。”这可爱的女主人说，比希斯克利夫本人所能回答的腔调还要更冷淡些。
“啊，原来您宠爱的东西在那儿！”我把身子转向一个不大起眼儿的坐垫，上面好像是毛之类的东西，接着说下去。
“宠爱那些东西才怪呢！”她轻蔑地说。
倒霉，原来是堆死兔子。我又轻咳一声，向火炉凑近，把今晚天气不好的话评论了一通。
“你本来就不该出来的。”她说，站起来去拿壁炉台上两个彩色茶叶罐。
她原先坐的地方背光，此时我才看清楚她整个形体容貌。她很苗条，显然还没过青春期。体态优美，还有一张我生平从未见过的绝妙小脸蛋，五官纤丽，非常漂亮。淡黄色的鬈发，倒不如说是金黄，松松地垂在她那细嫩的颈上。至于眼睛，要是眼神显得和悦一些，就更使人无法抗拒了，对我这容易动情的人说来倒是常事，她这双秀目流露出来的只是藐视一切和有点儿无可奈何的神色，让人看了只觉得别扭。
那些茶叶罐，她不大够得着。我动了动，想帮她一下。她猛地扭身，像守财奴看见别人打算帮他数金子一样。
“我不要你帮忙，”她脱口而出，“我自己拿得到。”
“对不起。”我连忙回答。
“是请你来喝茶的吗？”她问，把一条围裙系在她那干净的黑衣服上，然后站起来，拿一匙子茶叶正要往茶壶里倒。
“我很想喝杯茶。”我回答。
“是请你来的吗？”她又问。
“没有。”我说，勉强笑了笑。
“您正好请我喝茶。”
她把茶叶甩了回来，匙子和茶叶一起收起来，满脸不高兴地又坐在椅子上。她眉头紧皱，撇着嘴，就要哭出来。同时，那个年轻人已经穿上一件相当破旧的上衣，站在炉火前面，用眼角瞅着我，好像我们之间有什么未了的不共戴天之仇，我渐渐疑惑，他究竟是不是仆人。他的衣着和言语都显得没有教养，完全没有那种在希斯克利夫先生和他太太身上所能看到的优越感。他那厚厚的棕色鬈发乱七八糟，胡子像头熊似的布满面颊，双手像普通做活的工人一样变成了棕黑色。可是，他的态度很随便，甚至有点儿傲慢，而且没有一点儿家仆伺候女主人那种谨慎殷勤的样子。既然缺乏关于他地位的证据，我认为最好还是不去注意他那古怪的举止。五分钟后，希斯克利夫进来了，多少算是把我从那不舒服的境况中解救出来了。
“您瞧，先生，我说要来就来了吧！”我装着高兴的样子叫道，“我担心要被这天气困住半个钟头呢，您能不能让我在这会儿避一下。”
“半个钟头？”他说，抖落衣服上的雪片，“我奇怪你竟会专门等暴风雪这么紧溜达到这儿来。你知道，你有陷进沼泽地的危险吗？熟悉这些荒野的人，往往还会在这样的晚上迷路。而且我可以告诉你，天气不会转好的。”
“或许我可以在您的仆人中间找一位带路人吧，他可以在我田庄那边过夜——您能给我一位吗？”
“不，我不能。”
“啊！真的！我就得凭我自己的本事了。”
“哼。”
“你是不是该准备茶啦？”穿着破衣服的人问，他那凶狠凝视的目光从我身上转向那边的太太。
“请他喝吗？”她问希斯克利夫。
“准备好，行吗？”这就是回答，他的回答这么粗暴，把我吓一跳。这句话的腔调露出他真正的坏性子，我再也不想称希斯克利夫为一个绝妙的人。茶预备好后，他就这样请我——
“好了，先生，把你的椅子往前挪挪。”于是我们全体，包括那粗野的年轻人在内，都拉过椅子来围桌而坐。大家吃得津津有味，整个屋子鸦雀无声。
我想，如果是我引起了这块乌云，那我就该负责驱散它。他们不能每天都这么阴沉缄默地坐着吧。无论他们有多坏的脾气，平常也不至于总是这样愁眉苦脸吧。
“奇怪的是，”我在喝完一杯茶，接过第二杯的当口开始说，“奇怪的是习惯如何形成我们的趣味和思想，很多人不能想象，像您，希斯克利夫先生，这样过着完全遁世隐居的生活，究竟还有什么幸福可言。可是我敢说，有一家人围着您，还有您可爱的夫人作为您的家庭与心灵上的主宰——”
“我可爱的夫人。”他插嘴，脸上露出一副凶神恶煞的冷笑，“她在哪儿——我可爱的夫人？”
“我的意思是说希斯克利夫夫人，您的太太。”
“哦，是——啊！你指的是，尽管她的肉体已经消逝，她的灵魂还站在家族保护神的岗位上，而且守护着呼啸山庄的产业。是不是这样？”
我察觉我搞错了，便想改正它。我本该看出双方年龄相差太大，不像夫妻。一个大概四十岁，正是精力健壮的时期，男人到了这个年纪，很少会异想天开，一位大姑娘会由于爱情嫁给他，那种梦是留给我们到老年聊以自慰的。另一个人呢，望上去还不到十七岁。
这时我脑子里闪过一个念头——“在我胳膊肘旁边的那个傻瓜，用茶缸喝茶，没洗过的手拿面包吃，也许就是她的丈夫，希斯克利夫少爷，当然是啰。只因为她全然不知道天下还有更好的人，结果就将自己活活埋葬！憾事——我必须当心，我可别引起她悔恨她的选择。”最后的念头仿佛有点儿自负，其实倒也不是。我旁边的这个人在我看来简直可以说令人生厌。根据经验，我知道我多少还有点儿吸引力。
“希斯克利夫太太是我的儿媳妇，”希斯克利夫说，证实了我的猜测。他说着，掉过头以一种特别的眼光望着她，一种憎恨的眼光。除非是他脸上的肌肉生得极反常，不会像别人一样表现出他心灵的语言。
“啊，当然——我现在看出来啦，您真是艳福不浅，拥有这位仁爱为怀的仙女。”我转过头来对我旁边那个人说。
这下比刚才更糟，这个年轻人脸色通红、握紧拳头，简直想要摆出动武的架势。可是他好像马上又镇定了，这怒火只化为一句冲我而来的狠话，压下了这场风波，这句话，我假装没注意。
“不幸你猜得不对，先生。”我的房东说，“我们两个人谁都没有这份殊荣有你说的这位吉祥仙子，她的男人死啦。我说过她是我的儿媳妇，因此，她当然嫁给我的儿子了。”
“这位年轻人是——”
“当然不是我的儿子！”
希斯克利夫又笑了，好像把那个粗人算作他的儿子，简直是把玩笑开得太莽撞了。
“我的姓名是哈顿·恩肖，”另一个人吼着，“而且我劝你尊敬他。”
“我没有表示不尊敬呀。”这是我的回答，心里暗笑他报出自己姓名时的庄严神气。
他的眼睛死死盯着我，我也回瞪了他一眼，唯恐我会耐不住给他个耳光或是笑出声来。我开始感到在这个愉快的一家人中间，我的确碍事。那种精神上的阴郁气氛不仅没有抵消，而且压倒了我四周明亮的物质上的舒适[6]。我决心要小心谨慎，不要在这个屋顶下面第三次冒失了。
吃喝完毕，谁也没说句应酬话，我走到窗前查看天气，见到一片悲惨的景象。黑夜提前降临，天空和群山混杂在一团寒冽的旋风和使人窒息的大雪中。
“现在没有带路人，恐怕我不能回家了。”我不禁叫起来，“道路都看不见了，就是还能看见道路，我也看不清往哪儿迈步啦。”
“哈顿，把那十几只羊赶到谷仓的走廊上，要是整夜留在羊圈就得给它们盖点儿东西，前面也要挡块木板。”希斯克利夫说。
“我该怎么办呢？”我又说，更焦急了。
没有人搭理我。我回头望，只见约瑟夫给狗送进一桶粥，希斯克利夫太太俯身向着火，烧着火柴玩儿，那是她刚才把茶叶罐放回原处的时候从壁炉架上碰下来的。约瑟夫放下他的粥桶之后，找碴儿似的把屋子浏览一通，扯着沙哑的喉咙喊起来：“我真奇怪别人都出去了，你怎么就这么闲，待在那儿站着！没出息的，说了也没用——你一辈子也改不了，就等死后见魔鬼，跟你妈一样！”
我一时还以为这番滔滔不绝是对我发的，我大为愤怒，便向这老流氓走去，打算把他踢出门外。但是，希斯克利夫夫人的回答止住了我。
“你这老不要脸的伪君子，”她回答，“你提到魔鬼时，就不怕被活捉吗？我警告你不要惹我，不然我就要请它把你勾去。站住！瞧瞧这儿，约瑟夫，”她接着说，并从书架上拿出一本大黑书，“我要给你看看我学魔术已经进步了多少，不久我就可以完全精通。那条红牛不是偶然死掉的，而你的风湿病不能不算天赐的惩罚。”
“啊，歹毒，歹毒。”老头喘息着，“求主拯救我们脱离邪恶吧。”
“不，浑蛋！你这个没人要的伪君子——滚开，不然我要狠狠地揍你啦！我要把你们全用蜡和泥捏成模型[7]；谁先越过我定的界限，我就要——我不说他要倒什么样的霉——可是，瞧着吧！去，我可在瞅着你呢。”
这个小女巫那双美丽的眼睛故意装出一副恶毒的样子。约瑟夫真的吓得直抖，赶紧跑出去，一边跑一边祷告，还嚷着“恶毒”。我想她的行为一定是出于无聊闹着玩儿的，现在只有我们俩，我想对她诉诉苦。
“希斯克利夫太太，”我恳切地说，“您一定得原谅我麻烦您。我这样是因为，您既然有这么一张脸，您的心一定也很好。请指出几个路标，我好知道回家的路。我一点儿也不知道该怎么走，就跟您不知道怎么去伦敦一样。”
“沿着你来的路走回去好啦，”她回答，仍然坐在椅子上，面前一支蜡烛，还有那本摊开的大书，“很简单的办法，也是我所能提的稳妥的办法。”
“那么，您要是听人说发现我死在大雪覆盖的沼泽或是坑洼里，您的良心就不会谴责您也有错吗？”
“怎么会呢？我又不能送你，他们都不许我走到花园墙那头的。”
“您送我？在这样一个晚上，为了我的方便就是请您迈出这个门槛，我也于心不忍啊！”我叫道，“我要您告诉我怎么走，不是领我走。要不然就劝劝希斯克利夫先生给我派一位带路人吧。”
“派谁呢？只有他自己，恩肖、泽拉、约瑟夫、我，你要哪一个？”
“庄上没有其他小伙计吗？”
“没有，就这些人。”
“那这样说，我不得已只好留下了。”
“那你可以跟你的房东商量，我不管。”
“我希望这是对你的一个教训，以后别再在这山间瞎逛荡。”从厨房门口传来希斯克利夫严厉的喊声，“至于住在这里，我可没有招待客人的东西。你要住，就跟哈顿或者约瑟夫睡一张床吧！”
“我可以睡在这间屋子里的一把椅子上。”我回答。
“不行，不行！陌生人毕竟是陌生人，不论他是穷是富，我不习惯任何人进入我防范不到的地方！”这没有礼貌的坏蛋说。
受了这种侮辱，我的忍耐到头了。我十分愤慨地骂了一声，在他的身边擦过，冲到院子里，匆忙中正撞着恩肖。这么漆黑，以致我竟找不到出口，我正在乱转，又听见他们之间有教养举止的另一例证，起初那个年轻人好像对我还很友好。
“我可以陪他走到林苑的尽头。”他说。
“你陪他下地狱好了！”他的主人或是他的什么亲属叫道，“那么谁看马？”
“一条人命总比一夜没有照看马更强吧，总得有个人去的。”希斯克利夫夫人轻轻地说，比我所想的和善多了。
“不要你命令我！”哈顿反攻了，“你要是重视他，最好别吭声。”
“那么我希望他的鬼魂缠住你，我也希望希斯克利夫先生再也找不到一个房客，直等田庄全毁掉！”她尖刻地回答。
“听吧，听吧，她在咒他们啦！”约瑟夫咕哝着，我正向他走去。
他坐在还能听得见说话的地方，借着一盏提灯的光挤牛奶，我毫无礼貌地把提灯抢过来，大喊我明天就把它送回来，便奔向最近的一个边门。
“主人，主人，他把提灯偷跑啦！”这老头一面大喊，一面追我，“喂，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！”
一开小门，两个一身毛的妖怪便扑到我的喉头上，把我弄倒了，把灯也弄灭了。同时希斯克利夫与哈顿一起放声大笑，这大大地激怒了我，也使我感到羞辱。幸亏这两个畜生只是张牙舞爪、摇尾示威，并不是真想把我生吞活剥。但是它们也不容我再起来，我不得不躺着等它们恶毒的主人什么时候高兴了来解救我。我帽子也丢了，气得直抖。我命令这些土匪放我出去——再多留我一分钟，就要让他们遭殃——我说了好多不连贯、恐吓、要报复的话，措辞之恶毒，颇有李尔王[8]之风。
怒火中烧使我流了大量鼻血，可是希斯克利夫还在笑，我还在骂，要不是恰在此时来了一个比我清醒理智，也比我的房东仁厚善良的人，我真不知道怎么下台。这是泽拉，健壮的管家婆。她终于挺身而出探问这场战斗的真相。她以为他们当中必有人对我下了毒手。她不敢攻击她的主人，就向那年轻的恶棍开火。
“好啊，恩肖先生，”她叫道，“我不知道你下次还要干出什么好事？我们是要在我们家门口谋害人吗？我看，我再也无法待在这间房子里了——瞧瞧这可怜的小子，他都要背过气去啦！喂，喂！你可不能这样走。进来，我给你治治。好啦，别动。”
她一边这样说，一边把一桶冷水“哗啦”浇在我身上，又把我拉进厨房。希斯克利夫先生跟在后面，他偶尔的欢乐很快消散，又恢复他习惯的阴郁。
我难过极了，而且头昏脑涨，因此不得不在他的家里借宿一宵。他叫泽拉给我一杯白兰地，随后就进屋了。她呢，对我不幸的遭遇安慰一番，而且遵主人之命，给我一杯白兰地，看见我略略恢复了一些，便引我去睡了。
