这个筹款义演晚会，因为是明星大会串，所以门票早就卖光了。开幕之前，连甬道和出入口的地方，都站满了人。我属于幕后工作人员，站在台角上，表面是帮忙，实为看“蹭”戏。别说实验剧场没有包厢，有包厢也没台角上看得清、听得明。
第一位上场的是赵丹。他朗诵屈原剧中的《雷电诵》。我在立屏上一边画着乌云黑龙和太司令，一边画着东皇太一。赵丹披了件黑斗篷，朗诵的姿态和抑扬顿挫、高低疾徐的声调，三十年后的今天仍历历在耳。他左手拿着《雷电诵》，卷得和关老爷手里的《春秋》一样，右手一张，斗篷顺势飘起，他低沉苍劲地念道：“风！你吹吧！你用力地吹吧……”
我还真有点山雨欲来风满楼的味道，脊梁沟儿一阵发麻，不由得打了一个寒战。听说《屈原》在重庆上演的时候，由金山饰屈原，张瑞芳饰婵娟，风靡一时，轰动朝野，票房门口挤得人山人海、水泄不通不说，居然出了很多个人上人，站在别人的头顶，踩过别人的肩膀买票。今天我能够很悠闲地站在台角看赵丹先生既念且表，既舞且蹈，可真是眼福不浅！
下来是石挥的单口相声，慢声慢语，娓娓道来，脸上一本正经，台下却笑不绝耳。我在立屏上画着一哭一笑的脸谱图案，台上的石挥两眉下垂，台下的观众嘴角上翘，正好与立屏相映成趣。
跟着就是李健吾与白杨朗诵《爱与死的决斗》了。李先生的脑袋又光又亮，长长的有点像冬瓜，长相介乎吴耀汉与矮冬瓜之间，看着就想笑；嗓门儿顶尖，有点像《法门寺》里的贾桂儿，一张嘴，一口字正腔圆的“京片子”，利落清脆，分外惹人好感。他老先生装“死”，白杨扮“爱”，“爱”一启齿，不由你不爱，娇滴滴，文雅隽秀，不仅听出耳油，简直是中人欲醉。一段演完，台下掌声雷动，还居然有人怪声叫好。叫好就叫好吧，真不明白，大伙儿都把眼睛盯着我干嘛？后来才知道，原来那一嗓子是我喊的。喊了就喊了吧，又没有杀人放火，有什么了不起！站在台角上接着往上看，忽然有人一拍我肩膀，意思是叫我让一让。我回头一看，黑影子里站着个大胡子，若是女同学让让倒也无所谓，大胡子！啥个好——不让——我站在那儿连窝都没动。没想到那老家伙老羞成怒，用力一拉，我脚下一绊，咕咚一声，由台角一个“元宝翻身”，滚倒在台下。想挣扎着站起来，大腿就是不听使唤，看了看原来是脚上缠了条电线，没电着就算走运。我不问青红皂白，三把两把，把电线扯在一边，朝着大胡子刚要发作，我的妈，还好那一声午夜场的术语没开口，原来大胡子是我们校长熊佛西！
“李翰祥！我就知道是你，丘先生告诉我，你常常不上课，整天逛马路，现在又怪声叫好，你以为在大世界听京戏看杂耍哪！”
我一声没敢言语，还好轮到金嗓子周璇上台，看熊校长忙着招呼，我就趁机会溜之乎也，谁知惹下了滔天大祸还不知道！
