想到能和儿女们共进晚餐，雷感受到了一种发自内心的喜悦，虽然在他看来，还是在自己家吃饭更好一些。近年来，他一直过着深居简出的生活。以他的年纪，想要换一种生活方式也的确太晚了一些。雷走到壁橱旁，把里头挂着的那件人字斜纹外套拿了下来。他要去接米歇尔，这可是个开着他那辆老奥斯汀驰骋的好机会。不久前，离家步行五分钟的地方开了家乐购超市，所以，连出门买东西都用不着开车了。另外，医生也建议雷每天至少要保证十五分钟的步行时间，这样才能减缓关节的老化。关节……他其实已经不太关心了，自鳏居以来，他也不知道自己的身体还有什么用处。他站在镜子前，往里吸了吸自己的肚子，用手将头发向后拢了一下。雷并不惧怕衰老，但他还是会怀念年轻时那一头乌黑蓬松的头发。政府每年都要浪费几十亿英镑，去打那些无聊的战争，在他看来，还不如把这些经费都用在科学研究上，看看怎么才能让人重新长出头发。唉，要是能重返三十岁就好了，那样他就能劝劝自己的太太，让她放弃教书，转而去进行相关的化学实验了。太太是最有天赋的，她一定能找到某种神奇的配方，让全家因此致富，这样，晚年的时候他们就可以游历世界，在不同地方的五星级酒店里享受人生了。
雷突然又改变了主意，觉得还是穿风衣要好一点。鳏居的生活真的非常可怕，甚至比一个人旅行还要让人无法忍受，自从太太去世之后，他就一直待在家里，很少出门。这可是玛吉第一次在她家里召集家庭聚会。难道她要告诉大家她马上就要结婚了？雷立刻开始思索自己是否还穿得上那件燕尾服。实在不行，恐怕还是要节食，控制一下体重。希望到玛吉的婚期之前，他还能有足够的时间来减掉三公斤，或者五公斤，不能再多了。对于老人家的体重，不能要求太高，再说雷的身形还是保持得挺不错的，也就是有少数几个地方添了点赘肉而已，不是什么大不了的事情。不过，玛吉可不是个有耐心的人，说不定会宣布下个周末就是自己的婚期。那样的话，他要送她些什么当作结婚礼物呢？自己的眼皮也有些下陷了，雷把食指压在了眼皮上，发现这样能让自己立刻变得年轻，而且他看起来就像一个小丑。嗯，也许他可以在眼皮上贴点胶布，大家都会被他逗乐的。雷站在镜子前做了几个鬼脸，自顾自地笑了起来。他拿起了挂在那里的鸭舌帽，心情突然变得美好起来。他把汽车钥匙放在手心里抛来抛去，用一种年轻人的步伐走出了家门。
奥斯汀扬起了尘土，车里有一种优雅的时光的味道，只有用于收藏的老车才能散发出这种气息。雷的邻居坚持说，他的这辆奥斯汀A60的制动很烂，甚至都不能好好地刹车。这是赤裸裸的妒忌！现在还有哪里能找到这种全红木质的中控台，就连中控台上的这个时钟都能算是古董了！当时他买这辆车的时候它就已经是二手车了，那是哪一年来着？米歇尔和艾琳—卢比还没出生呢。嗯，他们肯定还没出生，当时他就是开着这辆车去火车站接了自己的太太，他们也是因此才重逢的。这辆车已经陪伴了他整整一辈子啦，还真是不可思议。它行驶过多少里程了？二十二万四千六百五十三公里，等开到米歇尔家，就是二十二万四千六百五十四公里了。这样的车怎么会够不上收藏车辆的级别！邻居真是个傻瓜！
雷把目光转向了副驾驶，他抑制不住自己对妻子的思念。妻子的灵魂好像还在那里，他甚至还能看见她在那儿弯腰扣安全带。她很少能一次性扣上，每次都觉得长度不太合适，还老是怀疑是雷故意把安全带弄短了，好让她觉得自己最近又变胖了。是的，他的确弄过两三回这样的恶作剧，但是并不总是这样。啊，要是仔细回想一下的话，可能也不止两三次。对了，要是能坐在这辆汽车里下葬也不错，不过公墓的面积可能不太够，而且这也不太环保。
雷在米歇尔的公寓楼前停下来。他摁了两下喇叭，然后就出神地观察着雨帘中闪闪发光的人行道和路上的行人。看来也不应该老是抱怨英国的雨，很少有国家能像英国保持这么高的绿化比例的。
一对夫妻引起了他的注意。人生不可能总是如意。要是上帝真的存在的话，也该让那个男的变成鳏夫，而不是让雷失去自己的太太。为什么每次米歇尔出门都要用这么长的时间？因为每次他都得确保所有的东西都在它们该在的位置：看看天然气是不是已经关好了，虽然他已经有一个世纪都不用那个煤气灶了；看看是不是所有灯都关上了，除了卧室里那盏长明的灯；看看冰箱的门是不是关严了。冰箱门的连接轴已经老化了，他得趁哪天米歇尔上班的时候来给他换一个。不过他不会告诉米歇尔的，修好了再说吧。米歇尔出现啦，还穿着那件万年不变的风衣，即使是夏天他也穿着这个，雷也懒得劝他换件衣服。
雷侧身过去，帮米歇尔打开了门。米歇尔坐进了车内，亲了父亲的脸颊，系上了安全带，然后就把手放在了膝盖上。他直勾勾地看着前方的路，一直到车驶出两个路口，他才放松下来。
“我很高兴今天可以一起吃晚饭，不过去玛吉家还是件挺奇怪的事情。”
“好吧伙计，有什么可奇怪的？”雷问道。
“玛吉可是从来不做饭的，所以就显得很奇怪。”
“我觉得今晚会是个狂欢之夜，她叫了比萨。”
“嗯，那就没有那么奇怪了，但是还是有点奇怪。”米歇尔回答道，眼神却追随着一个刚刚穿过马路的女人。
“不错啊。”雷感叹道。
“她有点不合比例。”
“你在开玩笑吧，她已经很漂亮了！”
“2016年女性的平均身高是五英尺七英寸，但是她至少得有六英尺一英寸，所以她太高了。”[1]
“如果你非要这么说的话……不过在你这个年纪，我会很欣赏这种不合比例的。”
“我本可以更喜欢她的，要是她能更……”
“更矮一点！”
“嗯，对的，更矮一点。”
“每个锅都有自己的盖子，不是吗？”
“也许吧，但是我不明白其中的关联。”
“这是一个俗语，米歇尔，意思是说每个人都有不同的口味。”
“嗯，这样就有逻辑了，但是我还是没法儿理解你说的那个俗语，不过我赞同后边一句话。这和我在现实生活中观察到的情况是相同的。”
奥斯汀汇入了车流，驶进了主干道。天又下起了小雨，这可是真正英国式的毛毛细雨，柏油路面在雨的滋润下发出了油亮的光泽。
“我觉得你妹妹会告诉我们她要结婚了。”
“哪个妹妹？我有两个。”
“我认为是玛吉。”
“你为什么会这么认为？”
“作为父亲的直觉，相信我。我现在会这么跟你说，肯定有我的道理。等到她宣布的时候，我希望你能明白，这是一个好消息，你要显得高兴点。”
“嗯，为什么？”
“因为如果你不显得高兴的话，你的妹妹会伤心的。假如别人向你宣布了让他们觉得幸福的消息，就说明他们想要和你分享他们的幸福。”
“嗯，为什么？”
“因为这是一种向他们证明我们爱着他们的方式。”
“明白。结婚算是个好消息吗？”
“这是个很大的问题。大致上是的。”
“她未来的丈夫也会参与今天的晚餐吗？”
“也许吧，不过你也知道，你的妹妹可不是个可以让人随便猜测的人。”
“哪一个？我有两个。”
“我知道你有两个妹妹。要不要我提醒你一下，是我创造了她们？当然，是和你妈妈一起。”
“妈妈也会来吗？”
“不，妈妈不会来了。你知道为什么的，我已经跟你解释过无数次了。”
“嗯，我知道，因为她死了。”
“对啊，这就是原因，她死了。”
米歇尔盯着前风挡玻璃看了一会儿，突然又转过头看着自己的父亲。
“对你们两个来说，当时决定结婚的时候，觉得这是个好消息吗？”
“老伙计，这简直是个太好的消息了。要是能重来的话，我巴不得能早一点娶了你妈妈。对玛吉来说，这当然也是个好消息：我确定这是我们家的遗传天赋，我们每一个人的婚姻都会幸福的。”
“啊，我明天去大学的时候会查证一下，但是我不认为这种事情是基因遗传。”
“你呢，米歇尔，你幸福吗？”雷用一种很温柔的声音问道。
“嗯，我觉得我很幸福。玛吉马上就要结婚了，我还知道这会是一桩幸福的婚姻，因为我们家有这个遗传天赋，虽然我有点害怕和她未来的丈夫会面。”
“有什么可怕的？”
“哦，我希望我们可以好好相处。”
“你认识他的呀。弗瑞德，那个大个子男人，他人很好的，我们还去他的酒吧里吃过几次饭。嗯，我觉得玛吉的结婚对象应该是他，不过你知道的，你的妹妹不是个好预测的人。”
“妈妈没法儿听到她的女儿亲口说自己要结婚了，真的很遗憾。”
“哪一个？我有两个女儿。”雷笑着回答。
米歇尔想了一下，终于笑了起来。
5 梅
一九八〇年十月 巴尔的摩
摩托车沿着山丘侧面的小路向上爬升。萨莉—安每踩一次油门，摩托车的后轮就会扬起一片尘土。再拐几个弯，就能看到那座大宅子了。梅很快就分辨出了远处斯坦菲尔德家宅院的围栏，那些栏杆的造型也算得上优美，涂着黑色的清漆，尖尖的末端直指天空。离这所宅子越近，梅放在萨莉—安腰上的手就收得越紧，紧到让萨莉—安都笑了起来，她在风中喊道：
“我也害怕啊，但这不是让我们今天的冒险更带劲了吗？”
凯旋的马达又咆哮了起来，轰鸣声完全盖过了萨莉—安的话，梅只听到了两个词：“害怕”和“带劲”。这正是梅目前的感受。她们现在这样就代表了两个人之间的关系中最好的状态吧，永远能够感受到对方所在的频道。
萨莉—安往后倒了一段距离，随后将身体向侧边倾斜，让车的后轮在地上旋转了180度，然后她又踩下了油门，让车辆直立前进。她对车子的操纵是如此纯熟，甚至最好的车手也会嫉妒。这是最后一条直路，斯坦菲尔德家的大宅已经清晰可见了。宅子俯瞰着整个山谷，宽阔的前厅给人一种压迫感。一般只有暴发户或新贵才会喜欢这种风格，但斯坦菲尔德家族可是巴尔的摩市很有历史的名门望族之一，他们的祖先还是建立本市的元勋。有些人说这个家族是通过榨取奴隶的血汗获得了第一桶金，但也有人说某些斯坦菲尔德算得上是黑奴解放的先驱，用鲜血推进了种族间的平等。在不同的地方，人们讲述着不同的故事版本。
萨莉—安把摩托车停在了用人专用的停车场上。她熄灭了引擎，取下头盔，看着从车后座上下来的梅。
“前面就是供货商通道。你去那里自我介绍一下，就说你和维迪尔小姐有约。”
“她要是碰巧在，怎么办？”
“那她就肯定是会分身术了，因为你看，那边那个走向黑色福特轿车的女人就是她。我给你说过了，她每天十一点的时候会休息一下，开着她那辆漂亮的车去城里按摩……好吧，也不全是这样，她也不单是去按摩。”
“你怎么知道的？”
“我最近几个星期一直都在跟踪她。既然我说是跟踪她，就说明我离她真的很近，你可以相信我说的话。”
“你真的做了这种事情……”
“梅，我们没时间讨论这个了。维迪尔小姐是个工作狂，每天早上的这场狂欢是她唯一可能不在岗的时间。但是，四十五分钟之后，等她在附近的咖啡馆咽下那个火腿莴苣番茄三明治，喝掉一罐可乐之后，她就会重振精神，立刻回到工作中来。去吧，你对我们的计划也已经烂熟于心了，我们至少重复过一百遍。”
梅还是站在那里，萨莉—安能感到她还是缺乏信心。她把梅拥入怀中，告诉梅她真的很美，一切都会没事的。她会在停车场等梅。
梅穿过了眼前的道路，从留给服务人员通行的边门走了进去。平时，这座大宅里需要的报纸、食品、饮料和鲜花都是从这里运进去的，当然，还有斯坦菲尔德夫人和他儿子在城里采购的战果。作为一名受过良好教育的年轻女子，梅先去跟管家打了招呼，告诉她自己与维迪尔小姐有约。就像萨莉—安预想的那样，梅那一口模仿来的英式口音有着天然的威严感，管家根本没有问其他的问题就让她进来了。他以为梅只是早到，而且对于这样一位女士，让她在门房里等待实在太失礼了。所以，再一次，就像萨莉—安预想的那样，他把梅领到了二楼的一间小会客厅里。
管家一脸内疚，请梅先在这里的沙发上坐一下。维迪尔小姐刚刚出门了，但时间不会太久，他还特意解释道。他甚至还问梅需不需要一杯饮料。梅礼貌地拒绝了，她不渴。管家随后就离开了，梅一个人留在了这间装潢豪华的会客室里，不远处就是斯坦菲尔德先生的秘书办公室。
会客室的中央摆着一张独脚小圆桌，两旁有两张天鹅绒的单人沙发椅，沙发和窗帘在色彩上互为回应。地板是暗色的橡木，上面还覆盖着欧比松地毯，墙壁也是镶木的，天花板上悬着一盏水晶吊灯。
