“好吧，那就每一次吧。事实上，你们妈妈回国的时候，连栖身的地方都没有。我是这个城市里她唯一认识的人。她在一个电话亭里的电话簿上找到了我的名字。那个时候没有网络，人们都是这样来联系彼此的。多诺万并不是个很常见的姓氏，电话本上的另一个多诺万当时已经七十岁了，是个没有孩子的独居老头。你们可以想象我在听到她的声音时会有多么吃惊。当时是深秋，冷风都已经能钻进骨子里。我现在还能想起来她的开场白，就像在昨天一样：‘雷，我知道你有一万种理由可以把电话挂断，可是我只有你了，我无处可去。’当一位女士跟你说‘我只有你了’的时候，你还能怎么回答呢？那一刻我就知道命运又将我们联系到了一起，让我们可以一起追寻幸福。我跳上了那辆奥斯汀，对，别这么看着我，就是门外停着的那辆，它现在还好着呢！我去车站接到了她。上天真是待我不薄，你们看，今晚，我可以和我的三个子女一起分享比萨，还有我未来可能的女婿。”
我们都沉默地看着爸爸，没有给出任何反应。爸爸清了清嗓子：
“时间已经不早了，我该送米歇尔回去了。”
“你为什么有一万种理由可以挂断电话？”我问道。
“下一次吧，亲爱的，如果你想知道的话。回忆这些事情对我来说可不是个轻省的活，今晚我只想保留住之前的那场大笑，晚上回家我还要一个人跟家里那些黑色的蟑螂睡觉呢。”
“那就是说，在你们的故事的第一部分，也就是你们十七到二十岁的时候，是她甩了你？”
“他说了下一次！”爸爸还没有张口，玛吉就抢着说道。
“没错，”米歇尔也说道，“看起来事实比我们想象得要复杂很多。”
他一边说还一边竖起了食指。
米歇尔有竖食指的习惯，就像是要刹住涌向他脑部的纷乱思绪一样。大家都没有说话，几秒之后，米歇尔又继续说道：
“实际上，爸爸已经表达过了他的愿望，今晚他不想再跟我们说什么了。我觉得‘下一次’是一个比较宽泛的概念……只是下一次，不一定是哪一次……”
“米歇尔，我们都能听明白的。”玛吉叹了一口气。
事情终于理顺了，米歇尔拉开了椅子，穿上他的风衣，拥抱了我，敷衍地握了握弗瑞德的手，然后又紧紧地拥抱了玛吉。在特殊的场合，可以采取特殊的方案……其实他是在利用这个机会向玛吉偷偷地表示祝贺。
“我有什么可祝贺的？”玛吉在他耳边问道。
“祝贺你没有和弗瑞德结婚。”米歇尔回答道。
返程的汽车上，父子二人没有说一句话，直到车子停在米歇尔公寓楼的楼下。雷侧过身子给米歇尔开门，他定定地看着自己的儿子，语气里满是温柔：
“你不会跟她们说的，对不对？你明白的，应该由我来告诉她们。”
米歇尔看着爸爸的眼睛，回答道：
“爸爸，你可以安心休息，家里不会有黑色的蟑螂的……而且我觉得蟑螂好像也没有彩色的，明天我再去图书馆里确认一下。”
说完之后，他亲了亲爸爸的脸颊，走下了奥斯汀。
爸爸直到米歇尔走进公寓门才开车离开。
7 艾琳—卢比
二〇一六年十月，贝肯纳姆市
我离开了餐桌，决定给那对小情侣让出一点私密空间。弗瑞德和玛吉已经在厨房里待了至少十分钟了。我走过去跟他们打了个招呼。
弗瑞德手里还拿着抹布，正在擦拭玻璃杯。玛吉坐在操作台上，跷着脚，抽着一根香烟，对着厨房半开的窗户吞云吐雾。她提议给我叫一辆出租车。但是，有鉴于贝肯纳姆到我家的公里数，我想出租车可能会让我破产。我跟她道了谢，打算搭乘火车回家。
“我还以为你和爸爸一起回家了。”她显然心情不佳，“你不去他那儿住吗？”
“我觉得他今晚需要一个人静一静，我也得重新适应一下伦敦的生活。”
“你说得对，”弗瑞德一边甩着手套一边说，“贝肯纳姆、克里登……这些地方离伦敦都太远了。”
“好吧，我觉得恐怕是樱草山离我们郊区太远了，那儿的氛围也太装腔作势了。”玛吉反唇相讥，把剩下的烟头扔进了洗碗水里。
“你们自己慢慢说吧。”我叹了一口气，穿上了大衣。
“弗瑞德可以开车送你去车站。如果需要的话，他甚至可以送你回伦敦，反正他可以去樱草山的办公室过夜。”
我瞪了玛吉一眼。她这么讨厌，到底是怎么留住男人的？而我，我这么可爱温柔，却永远处在看不到尽头的单身状态？这真是一个谜。
“艾比，需要我载你一程吗？”弗瑞德折叠着手里的抹布。
玛吉把抹布从他手里夺过来，扔进了盥洗篮。
“给你一个温馨的建议，只有米歇尔才有权利简化她的名字，她不喜欢这样。我也需要透口气，还是我陪她出去吧。”
玛吉来到了门厅，抓起一件套头衫，抓着我的手臂把我扯到了街上。
路灯发出橙色的光芒，雨后的人行道显得更加光亮，路两边是些小型的维多利亚式建筑，很多都只有一层或两层，中间还夹杂着些廉租房，这些房子的立面是砖砌的，有一部分已经开始剥落，远处还有些未使用的空地。
一直走到十字路口处，街区才显得热闹了一些。玛吉跟杂货铺的叙利亚老板打了个招呼，这家店可是从来没有关过。过了他的店之后，就进入了一条商业街，这里的照明情况要好得多。自助洗衣店的旁边就是土耳其烤肉店的招牌，随后是家印度餐厅，里面只有两个客人。音像店没有开门，拉上了门前的铁栅栏，上面贴满了各种小广告，不过大部分都已经被撕掉了。再往前走，就是一座公园，沿着公园的栅栏，夜色又恢复了深重。很快，空气中就混合了铁轨的金属味道，还有一股铁轨中石子的潮味。离车站越来越近了，我又叹了一口气。
“怎么了？”玛吉问道。
“为什么还和他在一起？你们总是在用嘴打架。有什么意思呢？”
“有的时候，我都在想你到底是怎么发明这种说法的……要是连斗嘴都不行的话，我为什么要忍受一个男人！”
“真要是这样，我宁愿一个人。”
“你现在就是一个人啊。”
“好吧，但是你这么一针见血地说出来，真的像是一个恶毒的女人。”
“谢谢夸奖。今晚和爸爸的谈话没有取得任何成果。”
“不过在厨房可是发生了不少事情，我们都很开心。不知道关于他的婚姻，爸爸还向我们隐瞒了什么。他是不是想要孙子孙女了？”
玛吉立刻停了下来，用食指点着我的胸口，突然唱起了歌：
“阿姆，斯塔姆，格拉姆，
哔哔哔，克雷格拉姆，
卟卟卟，拉达姆，
阿姆，斯塔姆，格拉姆……哔！”[2]
她唱完了这首儿歌，然后宣布：
“对不起了，我的老伙计，是你想要小孩了吧。我一点也不想做妈妈。”
“是不想和弗瑞德生还是不想和任何人生？”
“今晚至少我们得到了一个问题的答案，妈妈来找爸爸的时候，她可是身无分文的。”[3]
“也许吧，不过又有了更多疑团。”我说。
“嗯，但我觉得还是不要太把这个当回事了。年轻的时候妈妈把爸爸甩了，十年之后又灰溜溜地回来了，就是这样。”
“真相肯定比你说得更复杂。”
“你还是别到处出差了，换个职业吧，去进行情感调查工作。”
“你的玩笑一点都不好笑。我在跟你聊我们的爸爸妈妈，聊这封奇怪的信，聊父母人生的灰色地带，还有那些他们向我们隐瞒的事情。难道你不关心吗？你不想了解自己的父母吗？你只关心你自己！”
“好吧，但是你这么一针见血地说出来，真的像是一个恶毒的女人。”
“另外，和你所认为的相反，妈妈当年曾一贫如洗的事实恰恰证实了信中的指控。”
“为什么？因为所有穷光蛋之前都肯定放弃过一笔财富？”
“你可从来没有穷过，父母总是优先照顾你！”
“卢比，你又开始了，你总是不停地这样指控我：玛吉，那个永远睡在摇篮里的小女儿，全家都照顾着她！另外，我们中间到底是谁在伦敦有一套公寓，又是谁住在一小时车程的郊区？又是谁天天满世界乱跑，又是谁在这里照顾爸爸和米歇尔？”
“我不想和你吵架，玛吉。我只是想让你帮我把事实搞清楚。这封信会寄给我，肯定是有原因的。就算信的内容不是真的，寄信人也肯定有他的动机。是谁把信寄给了我们？他为什么要这么做？”
“是谁把信寄给了你！”
“不，寄信人肯定足够了解我，他知道我一定会告诉你的。他在信中故意这么说，就是为了引起我们的注意。”
“好吧，我承认你说得有道理，他的确选择了一个最好的方式，吸引我们展开调查。嗯，你刚刚的话里似乎有求救的意味，那我就帮你一把吧。过几天，你可以请爸爸去切尔西附近的餐厅吃午饭。他肯定会抱怨的，但他不会放弃这个可以开那辆奥斯汀的机会。选一个停车场附近的餐厅，他可不会把车交给代泊车的服务生。什么也别说，只要想想这个画面我就想笑。我有他房子的钥匙，他出门之后我就去翻翻看。”
我不太乐意这样设计自己的父亲，不过我也想不出更好的办法，就接受了玛吉的提议。
火车站空无一人。这个点只有我们两个人还在等车。显示屏告诉我们下一班由东南铁路公司运营的、开往奥平顿方向的火车马上就要进站。之后我要在布罗姆利换乘，去往维多利亚火车站。最后还要倒一班公交，下车后步行十分钟就能回到我的公寓。
“你知道我现在在幻想什么吗？”玛吉突然开口，“和我的姐姐一起跳上这班车，同她一起去伦敦住一晚。我会钻进你的被窝里，我们可以聊上一整晚。”
“我也想这样，可前提条件是你得单身……”
火车出现在了月台的尽头，刹车的一瞬间车轮发出了刺耳的声响。车门打开了，没有任何人下车。车辆离站的汽笛已经响起。
“去吧卢比，你要误车了。”玛吉催促道。
我们交换了一个会心的眼神，随后我就跳上了火车。
弗瑞德正在床上等玛吉。电视上播着经典的电视剧《弗尔蒂旅馆》。约翰·克里斯的幽默让他们忘记了交谈，看着那个可笑的勋爵的举止大笑起来。
“我知道你不想跟我结婚，不过你愿意跟我搬去樱草山吗？”弗瑞德问道。
“拜托不要装腔作势了，你是没看见，我爸爸提到结婚的时候你的脸色有多么难看。”
“你不是很快就跟他解释清楚了吗？”
“爸爸和米歇尔都在这儿，如果搬到伦敦去，我就很难照顾他们了。”
“你的哥哥是个成年人，你的爸爸更是已经活了一辈子了，你什么时候才能全身心地享受自己的生活？”
玛吉抓过遥控器，关掉了电视机。她脱掉了T恤，跨坐在弗瑞德的身上，仔细端详着他。
“干吗这样看着我？”
“我们在一起已经两年了。有的时候我会觉得自己对你一点都不了解，我不认识你的家人，你也从来不会提到他们，更不会想把我介绍给他们。你呢，你了解我的一切，你也见过我的家人。我不知道你是在哪里长大的，在哪所学校读的书，如果你读过书的话……”
“你对我不了解，是因为你从来不会问我类似的问题。”
“不是这样的，每次我问到你的过去，你都心不在焉。”
“你会明白的，”弗瑞德亲吻着玛吉的胸部，“为什么我看到你之后总是忘了跟你谈论我的过去，因为我脑子里都是别的事情。不过如果你非要知道的话，我三十九年前出生在伦敦……”
他的吻已经移向了玛吉的小腹。
“好了，别再说了……”玛吉的话开始变得含混不清。
8 基斯
一九八〇年十月，巴尔的摩
银色的月光投映在窗上，在光的折射下，甚至看得见空气中的浮尘。梅已经睡熟了，透过她盖在身上的被单，可以看出她曼妙的曲线。萨莉—安坐在床尾，出神地望着她，数着她悠长的呼吸。在这一刻，睡着的梅就是她世界的全部。她的世界止步于面前这个跃层公寓，外面的一切对她而言都不存在。一小时以前，在她的梦境里，出现了以前的一些影像。那是些熟悉的脸，脸上却没有表情，似乎在评判着她的所作所为。梦中，萨莉—安端坐在一把安放于台子中央的椅子上，被各种审视的目光所环绕。萨莉—安的少年时期就是这么度过的：所有的一切都是她自己学来的，大人们没有教导过她任何东西。
一件物品如果被摔成了两半，还有没有可能被黏合？如果两个人都感觉到痛苦，那么他们在一起的时候，痛苦是会抵消还是会加倍？她默默地想着。
“几点了？”梅含混不清地问道。
“早晨四点了，可能还要更晚一些。”
“你在想什么？”
“想我们。”
“那这些想法是好的还是坏的？”
“快睡吧。”
“你这么看着我，我怎么可能睡得着？”
萨莉—安穿上了靴子，拿起搭在椅背上的夹克衫。
“我不喜欢你晚上骑摩托车。”
“你别担心，我会小心的。”
“我可不相信。别出去了，我去准备点茶。”梅坚持道。
她站起身来，用被单包裹着自己的身体，走到了房间的另一端。那边有一个天然气灶，几个盘子，若干不成套的杯子，还有两个瓷杯，同一个浅口盘一起放在一个高脚桌上，这就是她们的厨房了。梅把烧水壶放在水槽里，拿掉了盖子，打开了水龙头。接着，她从一个破旧药柜改造成的壁橱中找到了放在高处的茶罐，踮着脚从里面拿出了两个立顿茶包，又从一个陶罐里夹出了两块方糖，点燃了火柴，调节着天然气灶的火焰强度。
“千万别说要帮我！”
“我不会的，我就站在旁边看，看是不是有一天，你用一只手就能完成所有这些工作。”萨莉—安说道，嘴角还带着一抹苦笑。
梅耸了耸肩，被单从她身上滑落下来。
“你最好还是把它放回床上，我可不想睡在满是灰尘的被单上面。”
梅泡好茶，把一个杯子递给了萨莉—安，又端起自己的那杯，回到床边盘腿坐下。
“请柬已经寄来了。”萨莉—安打破了沉默。
