“什么时候？”
“昨天下午。我去了趟邮局，把它们取回来了。”
“你是觉得没有必要通知我吗？”
“昨天的派对氛围很好，我不想扫兴。”
“我不喜欢那些和我们一起出去玩的男人，他们总是针锋相对地谈论所谓的政治问题，实在是无聊透顶。他们嚷着要改变世界，其实大部分时候都在吸大麻。我不想让你失望，可是我真没有觉得昨晚氛围很好。你能把请柬给我看一下吗？”
萨莉—安从口袋里掏出了两个信封，把它们丢在了床上。梅打开了属于自己的那封。她用手指感受着请柬，欣赏着上面烫金的文字，最后把目光停留在了日期上。晚宴定于两个星期之后举行。女宾们会戴上所有的首饰，给自己设计一个最不可思议的造型，男宾也会化装。当然，有一些年长的男士肯定接受不了这样的游戏，他们还是会穿着燕尾服来赴宴，最多只是带个面具遮住面容。
“我这辈子从来没有这么期待过一个化装舞会。”梅在冷笑。
“你总是让我吃惊。我还以为一看到这些请柬，你就会开始担心呢。”
“不，我现在已经不害怕了。自从第二次去过那座大宅之后，我就再也没有害怕过。我们从那儿离开以后，我就意识到为了让我们能够光明正大地回去，需要付出怎样的代价。我当时就暗暗起誓绝对不会再害怕他们。”
“梅……”
“你要么就出去走走，要么就来我旁边睡觉，但你一定要下定决心。”
萨莉—安拿起被单，把它盖在梅的身上。她很快脱掉了自己的衣服，躺在了梅的身边，脸上还带着笑容。
“你又怎么了？”梅问。
“没什么，我喜欢你这个爱记仇的性子。”
“我要告诉你件事，这只是我自己的事，但我想你应该知道：我绝对不会活着被他们抓住的。”
“你在说什么？”
“你听得很明白。生命是如此短暂，不应该让它被无意义的悲伤填满。”
“梅，看着我的眼睛。我觉得你搞错了。你要是只想着复仇，那就是把他们看得太重要了。我们只是要取回原本就不应属于他们的东西。”
萨莉—安知道自己口中的“他们”是谁。那是一个原本属于她的阶层，一个天生条件优渥，生活中应有尽有的阶层。在其他人还在奋斗的时候，他们予取予求；在其他人还在希冀的时候，他们却已然享受着所有的好处。那些大家族的成员都高傲无比，很难看得起下层的人，却反而会因此赢得更大的嫉妒和艳羡。欲擒故纵和直接索取，到底哪一个才是更聪明的办法？萨莉—安厌恶这种生活方式，她不想像他们一样生活，所以才更换了街区，改换了外表，甚至还将原来的一头秀发换成了男孩子的发式。在那个时代，整个国家的空气中都弥漫着自由的味道，萨莉—安不再去亲吻同阶层的男孩子，而是选择去拥吻一些更伟大的事业。她的国家自称是自由的国度，却长期坚持施行奴隶制度，后来又有了种族隔离。在1964年《公民权利法案》废除种族隔离制度十六年之后，人们的思想观念却没有太多的改变。之后，妇女们也紧随黑人的步伐，开始为自己的权利而奋斗，这显然又是一场漫长的征途。萨莉—安和梅都是报社的资料员，她们已经到了女性所能从事职位的顶点。但是，如果她们只是资料员的话，为什么那些自大的男人每次都是看一看她们写就的文章，就在最后签上了自己的名字？在她们两个人中间，梅是更有天赋的。她对热点问题天生有着敏锐的嗅觉：她明白什么能够触动特权阶级，也知道如何才能揭露政府在推进改革时的低效率。两个月以前，她一直在关注那些政坛外的压力集团，看后者是如何给参议员们泼冷水，延缓他们通过法令的速度的：这些集团抵制反腐败的法令，也不愿立法打击工业污染，因为工厂主的眼中只有利润；他们关心军火贸易多过低收入家庭儿童的教育问题，因为前者显然更有利可图；他们还抗拒司法改革，虽然现行体制中的司法公平已经仅仅停留在口号上了。工作之外的时间里，梅已经做了很多调查，还专门去了一个水污染严重的城市。在那里，有一个矿产企业一直在污染水库的上游水源，将大量含铅和硝酸盐的废料倒入河流。企业的领导人对此心知肚明，董事会也很清楚，市长也了解这一情况，甚至连州长都有所耳闻，但是他们全部都是这家公司的股东，可以从营收中牟利。对于上述事实，梅已经搜集了大量的证据，了解了前因后果，还就污染对公共健康的影响做了评估。她发现其中存在大量监管不力的行为，还涉及地方乃至国家各级官员的腐败问题。但主编在看完她的文章之后，只是告诉她以后只要完成报社交代的资料搜集工作就可以了。他把梅的调查成果扔进了废纸篓，还不忘让她给自己倒一杯加糖的咖啡。
梅忍住了眼泪，拒绝向上司低头。但是，和俗语所说的不同，她没能进行一场轰轰烈烈的复仇。一天夜里，萨莉—安在安慰梅的时候，直白地告诉她，她的复仇没有任何意义。所以，春末的一个傍晚，在一家便宜的意大利餐馆中，她们有了一个会改变自己人生轨迹的计划。
“我们要创立一家没有任何审查机制的报纸，只报道幕后的真相。”萨莉—安对着在座的朋友说道。
其余的朋友都没太注意这句话，但微醺的梅却立刻有了反应，她端着酒杯爬上了桌子，要求所有人都静下来。
“这家报纸所有的编辑都得是女性。”她端着酒杯补充道，“男人只能做其他的活，比如秘书、审校，最多也只能是资料员。”
“这样的话，我们又和我们憎恶的性别歧视有什么区别呢？”萨莉—安表示了反对，“我们应当忽略人们的性别、肤色和宗教，只按照能力来分配职位。”
“你说得有道理，我们甚至还能选举小萨米·戴维斯进入董事会。”
就是在这家餐厅，在一群同样醉醺醺的朋友的见证下，她们开始勾勒这项宏大的计划。第一步，就是在餐巾纸上设计一个编辑室。朋友中最年长的是朗达，据说她之前还与黑豹组织的成员过从甚密，现在在宝洁公司做助理会计师。她结合自己的专业给出了建议，认为可以先建立一个经营账户。她列出了一家公司所需的职位清单、工资明细表，评估了房租、日常消耗和新闻调查所需的预算。朗达还承诺会尽快搞清楚纸张、印刷、发行等必要的成本，还有分销时应该给终端商留出多少利润空间。有鉴于她的贡献，之后财务总监的职位就非她莫属了。
“我很怀疑你们能不能获得足够的启动资金，就算你们能找到足够的钱，也不会有人愿意印刷你们的报纸的，”基斯说道，“更不会有人愿意销售它。一个由女人编辑的、专门揭露丑闻的报纸，我只能说你们太敢想了。”
基斯是一个大个子男人，强壮得像一头熊，有着方正的下颌、厚厚的嘴唇和亮亮的蓝眼睛。萨莉—安喜欢他的外表，近几个星期都在同他暧昧。只要能和萨莉—安上床，基斯甚至愿意为她把天上的月亮摘下来。在基斯强悍的外表下，其实还隐藏着一个温柔的情人，他双手柔软，这也是萨莉—安迷恋他的地方。但是，无论他们当初是有多么合拍，萨莉—安都不是个愿意依靠男人的女人，六个星期之后，他们的关系就结束了。梅对基斯有感觉，萨莉—安已经注意到了这一点。情感纠纷可能会威胁到她们之间的友情，基斯有时也会想，萨莉—安和自己分手，是不是为了把自己让给梅。“我把她交给你了。”有天早晨，萨莉—安在跟基斯告别的时候，突然说了这么一句。梅不愿顶替她的位置，但萨莉—安却一直在鼓励她。“好好地享受这种快乐，尤其是当快乐来找你的时候。相信我，那些面对快乐犹豫不决的人都是不快乐的，他们那种惺惺作态的样子也很让人讨厌。”说完这些她就去床上睡下了。梅只能感慨萨莉—安虽然拿出了一副叛逆的外表，可是骨子里的傲慢却没有丝毫改变。
从那之后，每当自己的目光遇上基斯的眼神，梅就会陷入混乱：她会情不自禁地想起那些萨莉—安给自己讲述过的、她和这个男人之间的欢愉时光。但是，在这个晚上，面对基斯，梅却发表了一番尖刻的言论。
“我们会找到钱的，等到你的屁股坐在椅子上，读着我们的报纸的时候，就不会在这里自作聪明了。”
梅的话让所有人都笑了起来。大家之前还从来没有这么讽刺过基斯，其中最吃惊的就属萨莉—安。但是，更让人大跌眼镜的是，基斯站起身来，围着桌子走了一圈，然后把头埋在了梅的颈窝里，向她表示了歉意。
“我一定会是你们的第一批订阅人。”
基斯是个木匠，他薪水不高，也就只够勉强过活。他把手伸进了牛仔裤的口袋里，掏出了一张十美元的钞票——一九八〇年时这可算得上是很大一笔钱——放在了梅的面前。“算我入股。”他补充道。随后，他就在同伴们惊愕的眼神中走出了餐馆。梅没有管别人的反应，而是抓起了那张钞票，追着基斯跑了出去。街道上，她大声喊着他的名字。
“你觉得这么一笔钱就能入股吗？这甚至都不够买头几期报纸的。”
“那就当作订阅报纸的预付款吧。”
基斯没有回头。梅目送他的身影消失在街角，然后又回到了餐厅。她向所有人展现了自己的决心。现在，她还需要进一步向自己展示决心。萨莉—安也有同样的目标，虽然她们的动机不尽相同，但二人的未来已经就此紧密联系在了一起。她们要筹集资金，创办一家任何达官贵人都不希望其面世的报纸。那个时候，她们根本想不到，命运让她们有了这样的计划，就是为她们提供了一个犯罪的机会。
梅试着把对这个夜晚的回忆从脑海中赶出去。她裹紧身上的床单，转过身去。萨莉—安用手臂搂住她，闭上了眼睛。
9 艾琳—卢比
二〇一六年十月，克里登市
玛吉转动了钥匙，却发现门没有上锁。任何一个刚入行的小偷都能比她更快地打开这扇门。她都记不清自己已经多少次跟爸爸说过，出门前无论如何也要用钥匙反锁两圈。但是爸爸总是敷衍说，他在这里住了一辈子，家里根本没有什么值得偷的东西。
玛吉把大衣挂在了衣帽钩上，走进了门厅。厨房就不必找了，妈妈就算要藏什么东西，也不会藏在这个爸爸最常出没的地方的。她的脑子里有一个懒惰的小人告诉她：翻找厨房可是个大工程，还是趁早放弃为好，反正什么也找不到。干吗要把时间浪费在没有意义的事情上呢？她发挥了一下联想力，觉得东西有可能在卧室，有可能在浴室，甚至也有可能在衣帽橱。她最先着手的地方就是衣帽橱，那里说不定会有档板或暗格。玛吉一边找还一边想着，等她离开的时候，一定要把锁恢复成原样，不然爸爸就知道自己偷偷地来过了。不管了，就算爸爸发现，也顶多就是笑嘻嘻地拍着她的肩膀，说着：“玛吉，你看，到处都有入室盗窃案。”
但就在这时，真的有一只手拍上了她的肩膀，玛吉吓得大叫起来，转过头，却看见爸爸正在吃惊地望着她。
“你在这儿干什么？为什么不按门铃？”爸爸惊讶地问道。
“我……”玛吉一时不知该怎么回答。
“你？”
“我还以为你和艾比吃午饭去了。”
“我也以为我要去吃午饭，甚至我也应该去吃午饭。但是奥斯汀刚才任性了一把，我没法儿打着火。回头我得打开前机盖看看，是不是哪里出毛病了。”
“她总该通知我一声的。”
“你是说我的奥斯汀该通知你一声？”
“是艾比！”
“你是希望艾比告知你我的奥斯汀出故障的消息？”爸爸大笑起来，“别再找碴儿跟你姐姐吵架了，我不喜欢看见你们斗嘴。我已经等了三十年了，一直希望你们能成熟一点。你别误会，我每次也会说她……”
“说她什么？”
“呃，”爸爸叹了口气，“你是不是得先告诉我你在这里干什么？”
“我……我在找东西。”
“到厨房来吧，我们来这边说话，我要给自己弄个三明治。你看，今天本来挺倒霉的，不过最后的结局还不错，至少我还是可以和我的一个女儿共进午餐。不过你最好还是别告诉你姐姐，她肯定会借此编造出一堆故事，认为我是故意跟她撒谎，为的就是跟你在家里吃饭。要是那样的话……”爸爸向天花板伸出了手臂，就好像天要塌下来一样，“我们就会经历这个星期最惨的悲剧。”
他打开了冰箱门，拿出了一些做三明治的东西，让玛吉先把餐具摆好。
“亲爱的，你到底怎么了？你要是缺钱的话，就尽管告诉我。你最近手头很紧吗？”
“什么事都没有，我只是需要找……需要找一份出生证明。”
话一出口，玛吉就不明白自己是怎么想起这么个烂借口的。
“啊！啊！”爸爸惊叹道，脸上写满了欣喜。
“爸爸，你‘啊’什么？”玛吉困惑地问。
“你想，你现在来找出生证明，就说明肯定是件着急的事情。你肯定算过了，我大约会在下午两点半的时候离开本应和艾比共进午餐的餐厅，还算了我要在伦敦总是拥堵的道路上花上多长时间。近几十年来，我们的政治家们已经花了几十亿英镑，可还是没能解决交通拥堵的问题……现在可已经是二十一世纪了！我强烈要求他们下台，这些没用的废物！”
“爸爸，你没有感觉到自己现在很啰唆吗？”
“没有啊，我没在啰唆，我只是在阐述自己的观点。好吧，不要转移话题。所以，你推断我在下午四点前不会回到家，而在那之后来就会太迟了，所以你就自己过来了。”
玛吉完全听不懂爸爸的话，暂时选择了沉默。
“啊！啊！”爸爸又重复了两遍。
玛吉用手肘支撑着餐桌，把脸埋进了手心里。
“偶尔，在跟你讨论什么事情的时候，我都觉得自己是在看蒙提·派森团队创作的情景喜剧。”玛吉说道。
