直到现在，我的记忆还没有消失，很多往事反而变得愈加鲜活。我们在摩托车上的时光，我们美妙的日日夜夜，我们的报纸，还有那间陪伴我度过青年时光的公寓。在这一生中，我唯一在乎的人就是你。
11《独立报》
一九八〇年六到九月，巴尔的摩
已经是春末了，自从那次聚会时的宣言之后，梅和萨莉—安就全身心地投入到了报纸的创办工作中。她们为之奉献了整个夏天，好几个月里只在某个星期日去过一次沙滩。
不过，首先得给报纸取个名字。梅有了第一个创意。电视上重播《铁面无私》（又译《不可触犯》）的时候，她看到了罗伯特·斯塔克饰演的艾利奥特·内斯，突然就有了一个主意。这部电视剧已经有些年头了，不过美国广播公司的电视台还是会在午夜剧场定期重播。
萨莉—安以为她是在开玩笑。梅起的名字里有一种可笑的自命不凡，里面还有那些“绅士”喜欢的文字游戏。一家由女性创办的报纸不应该叫《不可触犯》。
在一个特别炎热的七月的午后，萨莉—安欣赏着基斯干活时显露出的强健肌肉：他是来帮忙的。之前，萨莉—安在一片被遗弃的码头仓库里，发现了一间状态不太理想的跃层公寓，用她的话来说，只要稍微涂刷一下，这间公寓就能焕发新生。
基斯实地考察了一下，却给出了相反的答案，他还惊讶于她们二人只能给出如此之低的预算。萨莉—安的家庭最不缺的恐怕就是钱了。
他不知道的是，萨莉—安表面上看起来很随性，实际上却是一个非常正直的人。其实，在还没有进入青春期之时，她就知道自己与同阶层的人有着本质的不同。她与基斯和梅一起度过了童年时代。那个时候，她就公然对一个老师宣称，自己的出生是一个巨大的错误，她和父亲完全不像，同母亲更有着本质的区别。而在老师的眼里，萨莉—安就是一个任性妄为的小孩，居然胆敢当众批评自己的父母，而后者又是公众眼中的成功榜样。在萨莉—安父母的眼中，唯一的成功就是复制他们的人生，或者说，是通过如此多的欺骗和妥协来取得成功。
这个时候，基斯说服了两个女孩。她们没有借助任何人的帮助，所以这份由她们创立的报纸可以叫《独立报》。
“这真是个很棒的计划，但是我们没有钱，这可难办了！”基斯感慨道，“窗户都被海风侵蚀了，地板已经烂透了，甚至手都能从这里伸过去。让锅炉恢复工作是一项巨大的工程，而且这座房子可能已经有几个世纪没有通过电了。”
“我知道，世界上只有两种人，”萨莉—安反驳道，“一种人只看得见问题，另一种人知道解决问题的方案。”
每次在必要的情况下，萨莉—安就会把她的正直扔到垃圾堆里，而激励男人显然就是必要的情况之一。基斯就这样落入了她的陷阱，梅本来还要救他，不过已经晚了。萨莉—安什么都没有做，基斯就已然拿出了百倍的热情，立誓要修复这间公寓。
基斯的童年并不快乐，但他在童年学会了如何就地取材，使得物为我用。动工后的第一个星期日，他成功地找出了连接主断路器的电缆，奋战到夜里，终于连上了电路。为此他冒了很大的危险，顺着变压器的边缘一直爬到了公寓窗户旁的一根电线杆的顶端。整个白天他都是在工作中度过的，不过公寓终于又有电了。
接下来的几天，每次收工之后，基斯就会立刻来到公寓，并在这里度过了所有的周末。在这一个星期的时间里，这个公寓在他眼中已经变成了一个巨大的工地，是他人生中所面临的重要挑战。他开始翻新地板，以便之后可以在这里摆放办公桌；他在自己的作坊里捡拾剩余的木料，用来修复公寓的窗框。他的努力没有白费：要是他不是个好木匠的话，老板可能已经因为他的三心二意把他开除了。一个星期之后，他又回归了理智，知道这是一项大工程，不可能由他独立完成。女孩们在城里召集了几次大的聚餐，成功拉拢了基斯的几个同伴，让他们也加入公寓的翻新工作中：有实习水管工、泥水匠、粉刷匠还有锁匠，他们承包了公寓的锅炉、管道、铸铁暖气片，重刷了剥落的墙壁，还清除了所有金属部件的铁锈。梅和萨莉—安也没有袖手旁观。她们要不就在为基斯团队分发饮料食物，要不就在打磨管道，拧紧螺丝或者是涂刷墙面。
工作气氛真的可以说是热火朝天，可是在他们三个人中间，存在着一种微妙的暧昧关系。其中一个女生是暧昧的专家，另一个女生是真诚的爱慕，以及一个面对眼下状况一头雾水的男士。
梅觉得基斯很讨人喜欢。她观察着基斯的一举一动，看他是不是需要帮助，总是在合适的时机出现在他的身边。有时他们也会交谈几句：基斯在地板上钉钉子，梅在旁边打磨管道，她觉得基斯的话就像他的外表一样有趣。但是基斯的眼神总飘向萨莉—安那边，而后者却总是有意地与他保持距离。梅甚至都怀疑，基斯之所以愿意为她们提供帮助，是因为他想要重新征服萨莉—安。有鉴于此，梅从来没有表达过自己的心意。
月中的时候，游戏态势又发生了变化。基斯似乎对萨莉—安已经心灰意冷，他邀请梅去冷春街附近的印度餐厅共进晚餐。梅很惊讶基斯会喜欢这种如此具有异国风情的食物。晚餐结束之后，他还坚持要再回一趟公寓，以便给大门再上一遍清漆。
“今晚一夜就能干透了，这样明天我就能接着干别的活了。”他对梅说。
梅对他的无私帮助表达了真诚的感谢，基斯抓起了桌上的车钥匙，追问梅是以谁的名义表达感谢的，是“她”，还是“她们”。他们坐上了基斯的卡车，准备回公寓。
“你想听点音乐吗？”基斯问道。
梅俯下身去转收音机的按钮，还趁着这个机会以一种不易被察觉的方式向上提了提裙子。每当车辆通过路灯下方的时候，她那两条零星点缀着些雀斑的大腿就会反射出奶白色的光芒。基斯一直不时地向它们投注以目光，最后干脆把手放了上去，梅立刻感到一股热流穿过了她的身体。
他们来到了公寓的楼下。基斯请梅先上楼，他则跟在梅的身后。每走一步，他都感觉到自己的欲望在上涨。
梅推开了公寓的门，叫着萨莉—安的名字，希望她能像往常一样，去别的街区参加派对了，身边环绕着觊觎她的男人和嫉恨她的女人。
基斯不想再满足于调情了，他走向了梅。梅一直退到了窗台那里，嘴唇上还带着一抹微笑。基斯走到近旁，用手抚着她的头发，给了她一个深吻。这个吻梅已经等待了几个星期之久，比她想象得要更温柔。基斯的颈窝有木料和松脂的味道，梅轻咬着拂过她面庞的手指，感觉到了一阵战栗。基斯解开了自己的衬衫，拦腰抱住梅，亲吻着她的胸脯，而与此同时，梅也在解着他牛仔裤的扣子。他完全属于她了，他的力道也向她证明了这一点。
但是梅搞错了。在外面的大街上，萨莉—安正跨坐在摩托车上，看着窗户上她赤裸的后背，欣赏着她每一下的颤抖，她的胸脯在窗户上投下了阴影，会随着基斯的每一下进攻而抖动。萨莉—安知道是什么样的欢愉占领了自己的朋友。她也曾是基斯的伴侣，曾经品尝过他略带咸味的肌肤。
“宝贝，和他一起上天堂吧，他并不是你偷来的。我把他送给你了，但是等我需要的时候，还会跟你借的。”
她没有戴头盔，头发顺着夜晚的寒风四处飘扬，摩托车带着她启程，去别的人那里寻找庇护和温暖。
八月中旬的时候，主体工作已经完成了。萨莉—安赢得了“赌注”，而公寓则焕然一新，至少“像样了”。这是基斯的原话：当时两个女孩将他围在中间，疯狂地亲吻他，感谢他为她们做的一切，他就对公寓给出了这种评价。
她们利用这次改造的机会，在角落里留出了一间卧房。
剩下的钱已经不多了，能省一点都是好的。基斯和他的伙伴们尽量使用一些抛弃的边角料作为原材料，但她们还是为整修工作花去了大部分财产。
月底的时候，她们去了拍卖会，低价买回了一些没人要的旧物。梅淘到了六台保险公司废弃的老式打字机，因为他们已经换上了IBM公司新出的球形电动打字机。萨莉—安发挥了自己的魅力，从一个旧货商那里几乎是免费地拿到了一些家具：其中包括一台速印机、几台录音机、一张原来用在暗房里的带台灯的桌子、六把椅子还有一个天鹅绒沙发。几乎免费，这是因为九月初的时候，她们的口袋里几乎已经没有任何钱了。
又是一个星期日，梅很早起床，出发去教堂参加弥撒。她已经突破了一切束缚，除了她的信仰。但是，每次走进教堂的时候，她都会觉得自己是个罪人。她并不是要来这里寻找上帝，也不是祈求神明的救赎，她只需要一小时的时间，让自己可以屏蔽外部的世界，感悟自身的存在。她从不祈祷，因为在她看来，自己的祈祷就是对他人的冒犯。她观察着教堂的神职人员，猜测着那些来参加弥撒的家庭的人生，看着那些一边背诵祈祷文一边打哈欠的孩子，还试图把那些相爱的夫妻同那些貌合神离的夫妇区分开来。梅沉醉于目前的自由状态，但是自由总是伴随着恐惧，孤单就是最让人恐惧的情绪之一。
前一天晚上，萨莉—安去参加了一个慈善晚会，很晚才回到公寓，晚会实在是无聊透顶。她之所以会去，是为了说服一个年轻的企业家投资《独立报》。后者并不是一个很有吸引力的人，所以他们的谈话并没有从工作的领域转移到更私密的范畴。谈话中，他很有礼貌地倾听着。但是，一个非全国性的报纸要怎样赢利呢？电视已经抢占了广告市场的绝大部分份额，就连投放全国的大报都很难有盈余。现在纸媒衰微的趋势越来越明显，他甚至在想是不是不久之后，就能看到它的末日了。虽然萨莉—安舌灿莲花，但是她的话语并没有起到任何效果，对方看不到利润的来源，当然也不会因此投入自己的金钱。萨莉—安只得又提到了另一种形式的盈利：这个国家需要独立于资本力量之外的报纸。最后，对方出于礼节，给了她一个空头承诺：一年之后，如果《独立报》能够证明自己的影响力，他可以考虑加入第二轮投资。萨莉—安于午夜时分愤怒归来，回到公寓后却看到梅和基斯一起躺在床上。她的怒火一直没有平息，几乎想上床睡在他们旁边，但最后还是选择了沙发。
梅很早就出了门，这把萨莉—安吵醒了。基斯还在熟睡。透过卧室的门，她能看到基斯均匀的呼吸，他整个人几乎都陷进了床垫里。就算是在这种平和的状态下，他的身躯也充满了力量。基斯的皮肤就像一件艺术品，胸脯上的毛发像是在引诱人们同他一起踏入肉欲的天堂。萨莉—安捡起了他扔在地上的衬衫，闻着棉布中男性特有的味道。梅至少要两小时后才会回来，而这对萨莉—安而言已经足够了。她脱下自己的T恤，褪下内衣，躺在了基斯的身边。
天性有着神奇的力量：男人在早晨的时候总是有着某种他自己都无法控制的欲望。面对温软的嘴唇，还有在他腹部游走的手指，基斯没能坚持太久。
快乐过后，萨莉—安拿着内衣站起了身。基斯和她一起钻到了淋浴喷头的下面。穿好衣服之后，他们已经达成了某种默契：之前什么事情都没有发生。
八天之后，奇迹发生了：朗达，就是那个幻想成为财务总监的助理会计师——在二十世纪八十年代初期的跨国企业里，这件事情的难度不亚于穿拖鞋攀登奥林匹斯山——已经完成了一份详细的财务预算表。其中的数字已经精确到了每一个曲别针的费用，预计到了每单广告的收入，还算出了报纸运行前两年所需要的资金量。并且，她还给这份预算表设计了一份精美的塑料封皮。她的丈夫是巴尔的摩商业银行的分行经理，愿意同女孩们碰面商谈借贷事宜。
克拉克先生个子不高，但有着闪亮的眼神和亲切的微笑。事实上，他的外表与美丽一词毫无关系，不过他平易近人的风度让其平添了一份魅力。他和朗达结婚已经有十五年的时间了。显然，他愿意面见两个女孩，是受到了来自家庭内部的威胁：不然，恐怕有很长一段时间他的太太都会在床上用背朝着他了。
“请允许我提一个问题，”克拉克先生摘下了他那副已经滑到鼻尖的眼镜，“如果我们成为贵报的投资方的话，你们会不会刊发一些有损银行利益的文章？”
梅已经做好了回答的准备，但是她的合伙人在她的脚踝上踢了一脚。
“在回答您的问题之前，请您允许我问您另外一个问题，”萨莉—安问道，“您的银行有意向为我们提供贷款，您是不是至少可以向我们保证，贵行是没有任何违规或违法行为的？”
“这是自然，”克拉克先生给出了回答，“既然我们已经决定坦诚相待，那我就可以告诉二位，我很佩服你们的勇气，有一位不便在此提及姓名的人士已经同我介绍过你们的计划，几乎是每天晚上。我认为她并没有夸大其词。”
他打开抽屉，拿出一张表格，把它放在了办公桌上。
“好吧，”他说，“我们会尽快处理二位的贷款请求。等你们完成相应表格之后，可以再来见我。我会把表格交给信贷委员会。不过这只是个过场，我会负责到底的。我们应该可以提供一笔两万五千美元的贷款，借期为两年。作为回报，等贷款到期之后，如果贵报能够如预期一样赢利的话，我希望你们可以将我们银行作为合作银行。”
克拉克先生把她们送到办公室门口，同她们握手告别。萨莉—安和梅兴奋极了，她们每人都在克拉克先生的脸上亲了一下，以表示感激之情。
走出银行之后，她们再也无法抑制心中的欣喜。
“我们真的成功了，报纸就要面世了！”萨莉—安激动地宣布，她甚至都不敢相信这一事实。
