“没关系，我想它们会在桌子上度过愉快的一晚的。”薇拉安慰道（脸上的红色更深了）。
米歇尔伸出手臂，握了握薇拉的手，还摇晃了几下，就像对待那种老式自行车的打气筒似的。
“那就太感谢了，”米歇尔说，“我明天会推迟下班的。”
“不必了。米歇尔，祝你们有一个愉快的夜晚。”（现在她的脸就像红番茄一样）
既然在图书馆里，小声说话是一条不能被打破的金科玉律，我就附在玛吉的耳朵上，跟她说了句悄悄话。玛吉无语地抬头向天，拉着米歇尔走向车子。
我们随便选了一家茶馆。那是一座建于二十世纪七十年代的黄砖建筑物，茶馆位于一层，坐落在一个贴满了广告的玻璃窗洞下面。这座楼恐怕也是这个街区的遗产了，属于没有被现代化改造过的工业时代的遗留物。服务生也懒得搭理我们，玛吉就走到吧台旁点了三杯格雷伯爵，还有三个司康饼，点完之后还主动让出了空，好让我到近前付账。我们坐到了一张有弗米加塑料贴面的桌子旁边，那儿有三把塑料椅子。
“爸爸出什么事情了吗？”米歇尔有点紧张。
我很快就给出了否定的答案。米歇尔喝了一口茶，又盯着玛吉。
“你要嫁给弗瑞德了？”
“我们只是过来看看你，你为什么一定要觉得是发生了什么坏事情呢？”玛吉回答道。
米歇尔思考了一下，觉得玛吉的回答很有趣。他的脸上附上了一丝礼貌性的微笑，好像是在对玛吉表示赞许。
“这次我终于可以在伦敦住上一段时间了，我想看看你，所以就邀上玛吉一起来了。”我补充说。
“妈妈有没有向你坦白过什么秘密？”玛吉直截了当地提出了问题。
“这个问题很奇怪。我已经很久没有见过妈妈了，我想你也没有。”
“我是说以前。”
“如果她真的告诉过我一个秘密，那就说明我不能把它转告给你。这很符合逻辑，难道不是吗？”
“我不是要问你是什么秘密，我只是想知道有没有发生这样的事情。”
“没有。”
“你看吧。”玛吉突然对我发了脾气。
“一个秘密，是没有发生过的，但是她告诉过我很多秘密。”米歇尔继续说道，“我可以再要一个司康饼吗？”
玛吉把自己的碟子推到了他的面前。
“为什么跟你说而不跟我们说。”她问道。
“因为她知道我什么都不会说的。”
“连你的妹妹也不说？”
“特别是对我的妹妹。只要一吵架，你们每次都口不择言，甚至还会胡编乱造。当然，你们的确有很多的优点，但是你们不知道如何在愤怒的时候保持沉默。这很符合逻辑。”
我把手放在米歇尔的小臂上，用尽量温柔的眼神看着他。
“你知道的，我们对妈妈的思念不比你少。”
“我知道，并没有什么计量单位可以用来衡量思念的多少。所以我可以推论，这只是一种说话的方式。”
“不，米歇尔，这是事实。”我继续说道，“她不仅是你的母亲，也是我们的母亲。”
“嗯，当然，这很符合逻辑。”
“如果你知道些我们不知道的事情，你就应该告诉我们，不然这对我们不太公平。你明白吗？”玛吉开始恳求。
米歇尔用眼神询问我的意见，然后又拿起了我的司康饼。他把饼泡到茶里，咬了两口。
“她跟你说了什么？”我继续坚持。
“什么都没说。”
“秘密呢？”
“她不是通过口头的方式向我讲述的。”
“那是什么方式？”
“我不认为我有权利告诉你们。”
“米歇尔，我想妈妈之前绝没有想到，自己会这么早、以这么突然的方式离开人世。我非常确信，她希望在自己离开之后，子女们可以共同保有这些秘密。”
“有可能，但至少我得同她确认一下。”
“你明知道不可能的！你要相信自己的判断，听从你内心的声音。”
米歇尔一口气喝光了杯中的茶，把杯子放回杯托上。他的手有些微的颤抖，头部也有轻微的晃动，眼神失去了聚焦。我用手摩挲着他的脖子，用一句话将他从眼下的精神危机中解救了出来。
“你不必现在就告诉我们。我相信妈妈也希望你可以有思考的时间。你知道的，就是因为你能冷静地思考，妈妈才会把秘密托付给你。你还想再来一个司康饼吗？”
我已经下定决心，绝对不会主动站起来，玛吉只好又去了柜台一趟，给米歇尔买了一个司康饼。她把碟子放在米歇尔的面前，然后坐了下来。
“不要再说这个了，”玛吉的语气很温和，“跟我们讲讲你的工作吧。”
“每天都一样。”
“那就讲讲其中比较特殊的一天吧。”
“你和你们的馆长聊得来吗？”我问道。
米歇尔抬起了头。
“我想，这也是某种说话的方式吧。”
“不，这就是一个单纯的问题。”
“嗯，我们聊得来，因为我们都不是聋子。这真是太重要了，因为在阅览室里只能压低声音说话。”
“我注意到了。”
“那你就应该知道我们聊得来啊。”
“米歇尔，我说的聊得来不是字面的意思！玛吉，不要再这样看着我了，我不需要你监督，我可以单独和我的哥哥说话的！”
“你们要吵架吗？”
“不，今天不会吵的。”玛吉立刻出言安慰。
“让我惊讶的是，”米歇尔拿起桌上的纸巾擦拭嘴角，“就是大部分的时间里，你们的谈话是没有任何实质内容的。但是，只要你们不吵架，与我见过的大多数人相比，你们都算得上是很聊得来。所以我可以得出结论，你们的听力都没有问题。我希望自己已经回答了你的问题，艾比。”
“就算是吧。要是有一天你需要女孩子们给你些建议，你知道我会一直都在的。”
“不，大部分时间你都不在的，艾比。不过和妈妈不同的是，你走了之后还会再回来，这就让人放心多了。”
“我想这次我会在家待比较长的时间。”
“嗯，直到下一次你们杂志派你去某个不知名的国家拍摄长颈鹿。艾比，为什么你对那些不相干的人的热情要大于你对家人的兴趣？”
如果对面坐的不是我的哥哥，而是别的什么人，我肯定会告诉他我内心真实的想法。我想去发现这个世界的美，让自己的生活充满着未知的希望：二十岁的时候，当我想到自己的人生可能会从此按部就班的时候，我感到了一种巨大的绝望，我不想要妈妈那样的人生，也不愿像玛吉一样混日子。家人的爱淹没了我，但在那片伦敦的郊区里，我甚至觉得自己无法自由呼吸。
“我想探寻人类的多样性。”我回答道，“我可以看到各种各样的生活状态。你明白吗？”
“不，这不是太符合逻辑。我也和别人不同，你为什么不能从我们身上看到你所寻求的多样性呢？”
“要是你们觉得我在这里碍眼的话，可以告诉我。”玛吉忍不住插了句嘴。
米歇尔的目光在我俩之间来回游弋。他把手放在了桌面上，好像随时要向我们坦白一个秘密。
“我想我和薇拉是真的很聊得来。”他的脸都红透了。
注释
[1]句中五英尺七英寸为1.70米左右，六英尺一英寸为1.85米左右。
[2]原歌由一串拟声词组成，没有含义。原文为“Am, stram, gram, Pic et pic et colégram, Bour et bour et ratatam, Am, stram, gram...pic！”
[3]玛吉在转移话题。
