老汉今年八十八，
上下没有一个牙，
豆腐脑儿嚼不动，
爱吃秤砣铁梨花（铧）。
人老低头把腰凸，
树老焦梢叶儿稀。
哈哈！人老了不中用了，
离了拐棍难行动。
——李家瑞：《北平俗曲略》
“耍猴儿”是一门语言艺术，讲究说学逗唱……
哎，那时候（岂止那时候），自打有耍猴儿的开始，这门历代深受广大人民群众喜闻乐见的“艺术”一直以说学逗唱著称，惜乎一直没有机会登上“春晚”这样的大雅之堂，一直……嗯哼，撂地儿。
谁要跟我抬杠，说耍猴儿的没什么了不起，您就看看这张耍猴儿艺人开怀大笑的历史老照片，范儿足，压场子。不妨假设，如果这位耍猴儿的艺人真要上个《星光大道》、《曲苑大观》什么的节目，说不准，火了。
虽然耍猴儿的也有说学逗唱，也撂地儿，但耍猴儿的这玩意儿毕竟不是说相声的。别小瞧耍猴儿的，因其不欺不诈，在江湖中地位不算低，被列为“中九流”，一般打把式卖艺的，比不了。
耍猴儿之戏起源很早，《乐记》中即有“舞者如猕猴戏”的记载，汉代就有了猴爬杆之戏。唐五代时，耍猴儿这种玩意儿已很兴盛。清代《北京民间风俗百图》记耍猴儿图云：“其兽人形，遍体生毛，其性甚灵，自能戴鬼脸、穿衣服、爬杆、翻筋斗、跑羊等戏。其人拉至沿街，鸣锣为号。”民国年间，京津一带耍猴儿的以河北省深县、易县、献县等地人为多，尤以杂技之乡——吴桥的人居多。传说，吴桥杂技就是从耍猴儿开始的。
清代北京《一岁货声》记“耍猴儿”云：“一人携一羊一狗，背负小箱。箱上拴猴。行鸣锣。耍时作居官归田、走马跑羊各式。”民国年间，耍猴儿的也是穿衣戴帽、戴假面具，执木剑戟，骑狗驱羊，耍者手打着小锣，口中唱词。主人唱到哪一句，小猴儿就跟着做相关动作，仿佛真能“懂事听话”一般。
耍猴儿的既有在北京天桥、天津三不管撂地儿演的，也有不少走街串巷的。有的背着一个戏箱子，箱内都是演出用的各种戏衣和道具。当然，最重要的道具兼演员就是小猴儿了。也有的挑一副担子，身背小木箱和一只猴儿，有的还牵着一条小哈巴狗，到城里献艺挣钱。这些耍猴儿的多是两人，敲着开场锣鼓（按行话说，这叫“拢粘儿”），走到胡同口或大院宽敞地方，等人满了就开始表演了。
过去，听到小孩儿们在街上喊：“猴儿屁股着火啦！”就知道是耍猴儿的艺人来了。到了春节期间，在庙会上耍猴儿的尤其多。小孩儿最开心的事儿，就是看耍猴儿的，只要一听到胡同里的锣声，就立刻放下手里的一切，拔腿就往街上跑。
论民国年间街头艺人热闹指数，排名第一的，一定是耍猴儿的。
民国时期，耍猴儿的艺人和现在影视剧出现的耍猴儿场景，不一样。以下，是老北京天桥耍猴儿的说学逗唱基本流程：
耍猴儿的肩扛一根拳头粗细、约三米长的毛竹筒，距尖端一米处，绑一根约一米长的横竿，横竿的两端吊一根粗麻绳，拴到竖竿的顶端，成了一个“伞”字形，身上背着一只木箱，箱上坐一只小猴儿，瞪大两眼东张西望，耍猴儿的有时手里还牵一只哈巴狗。在一处稍微宽阔的场子，耍猴儿的拿着大锣不断地敲打着，嘴里还唱着。猴子脖子上系着链子，站在那里，手把住链条，待老汉一揪，就是一个后空翻。锣一敲，小猴儿绕场一周，紧紧地盯着老汉，等待他发出信号。表演时，耍猴儿的艺人打着锣，牵着小猴儿，绕场一周，念念有词，半唱半说地学唱着各种民间故事。按现在的话说，这演的是猴儿戏。
正戏开场，小猴儿走到木箱前，打开箱子，拿出一顶头盔，像戏曲舞台上帝王将相所戴的头盔一模一样，只是尺寸略小一些。别小看了这开场，噱头极多。有时耍猴儿的给戏箱子上了铜锁，小猴儿过去摆弄了几下，终于把锁给打开了，随“手”这么一扔，围观的就是一个“满堂彩”。小猴儿打开了戏箱子，装扮好了，倒背着手在场子里摇摇晃晃地散步，又引来观众的一片笑声。热场之后，（演出）接下来，进入正式表演了。耍猴儿的根据小猴儿戴的不同头盔样式，随即唱出不同的故事，一般是这个词：“开开柜，打开箱，毛猴儿你把某某装一装……”小猴儿走到箱前，拿出一个面具，往脸上一扣，其实它根本不会戴，在脸盔嘴部里面有一根横棍，小猴儿用嘴咬住那横棍，两只眼透过两个小孔。耍猴儿的每唱一句，打几响锣，唱完一段，连打一阵，猴儿再改扮下面的“模仿秀”。最让人发噱的是，有时候猴子将脸盔戴反了，假脸的下颌向上，猴子的脸还露在外面，眼睛一眨一眨，蹬着两只大眼睛东张西望，逗得孩子们哈哈大笑（此处有掌声）。
有的耍猴儿的会带一两只小狗或一只大公羊。随着耍猴儿的发出各种命令，身穿一件红坎肩儿的小猴儿时而后空翻，时而倒立行走，时而钻罗圈，时而骑狗，时而狗拉猴儿车、猴儿拉车等。小狗也能够做出许多高难度的动作，可以钻藤圈。“耍猴儿的”常利用猴子“犯脾气”，不听话的罢演机会，向四面的观众讨钱：“小猴儿肚子饿，要跟诸位要几个钱买吃的。”有时小狗不练了，在原地叫个不停，老汉解释说这是该要钱了，就派小猴儿托着铜锣去收钱。人们把零钱扔到小锣里，小猴儿把钱交给主人后，又开始表演了。
快到了压轴的节目了，只见耍猴儿的敲着密锣，小猴儿骑羊跑圆场，忽然又一个趔趄，从“大马”上跌落下来——猴子见好就收，持锣（锣面要朝下）开始向观众敛钱，嘴里还发出咿呀之声。收完钱，耍猴儿的背起小木箱，猴子一跃坐在箱上，他们又换一个地方卖艺去了。有时，“耍猴儿的”还会被叫进深宅大院里为人家表演。
猴子似人非人，动作滑稽可笑。这些随艺人卖艺的猴子，都是打小跟随艺人在家训练的，有“童子功”，算一家人。早年间民间有规矩，耍猴儿的要吃饭，第一口先得给小猴儿吃；大年初一拜年，先得给猴儿拜年，并送上糖堆儿之类的甜食，以示感谢、合作愉快云云。
