江阴当长江入海处不远，产河豚最多，也最好。每年春天，鱼市上有很多河豚卖。河豚的脾气很大，用小木棍捅捅它，它就把肚子鼓起来，再捅，再鼓，终至成了一个圆球。……江阴正街上有一家饭馆，是卖河豚的。这家饭馆有一块祖传的木板，刷印保单，内容是如果在他家铺里吃河豚中毒致死，主人可以偿命。
——汪曾祺：《河豚》
大多数人以为扬中产河豚，很少有人知道天津也曾经是河豚的著名产地。纪晓岚《阅微草堂笔记》中记载了一则轶事：天津人像吃蔬菜一样吃河豚，不过也经常有中毒死亡的，因为不是每一家都会烧河豚。有一个好吃河豚的天津人，终于中毒而死。死后托梦给妻子，说：“祭祀我时为什么不用河豚呢？”
据古今中外美食家报告：河豚之味确实鲜美，春令最宜。宋人梅尧臣《河豚鱼》诗曰：“春洲生荻芽，春岸飞扬花，河豚当是时，贵不过属鱼虾。”说是春初时节，芦芽已经不短了，河豚也早已上来，在河岸边呼哧呼哧地看着你喘气。明人高承埏《咏杨柳青》诗曰：“春事今年，山桃无恙，花朵依然。细雨沾沙，归云逗日，浅碧萝天。青青杨柳堤边，且系住乌篷小船。荻笋新芽，河豚欲上，拼醉垆前。”当此时也，天津美食河豚鱼上市。老天津卫说“吃上一顿鲜，死了也不冤”，即是针对河豚所言。民国时候，河豚还不像后来那么稀罕，但其售价远高于一切臭鱼烂虾，成为春令最为炫目的一道美食。
河豚主要分布在我国近海（东、黄、渤海）和长江中下游地区，属海淡水洄游鱼类。渤海历史上是河豚鱼的主要产地之一。天津河豚每年春季由外海游向近岸，秋季再由外海洄游，属于近海底层肉食鱼类，主要以贝类、甲壳类和小鱼为食，遇危险时气囊可以吸入水和空气，使身体膨胀，以为防御，因此民间又称其为“气泡鱼”或“吹肚鱼”。
除了江苏扬中等地盛产河豚之外，天津所产河豚在北方最为著名，而其味道鲜美不亚于扬中河豚。唐鲁孙在《中国吃的故事》中称，天津自古即盛产河豚。据光绪三十一年刊《天津县地理教科书》介绍：“邑本滨海沿河，水产最富……”在罗列的各类河海二鲜之中，河豚自是位列其中。清人张焘在《津门杂记》一书中曾写道：“津沽出产，海物俱全，味美而价廉。春月最著者，有蚬蛏、河豚、海蟹等类。而青鲫白虾，四季不绝，鲜腴无比……”
吃河豚，有时令。二月末，正是河豚上市时节。
明清以来，每到春天老天津卫人都要吃几次河豚，甚至连南方人都羡慕地说：“二月河豚十月蟹，两般也和住津门。”明正统年间进士成始终，路经津门，留下“杨柳人家翻海燕，桃花春水上河豚”的优美诗句；乾隆年间崔旭作诗《津门百咏》，其中一首云：“清明上冢到津门，野苣推盘酒满樽；直得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”；另一位乾隆朝来津的诗人董元度，对于天津人“河豚入市思拼命”这种“顾嘴不顾命”的吃货精神大为惊叹。
关于河豚的食法，各地略有不同。《调鼎集》中记有煮河豚、烧河豚、河豚面三种名目，可惜具体做法语焉不详。江苏一带吃河豚，一是软嫩肥美的“杨妃乳”（也叫“西施乳”），再是鱼皮和鱼肉，用各类技法烹制。民国年间，天津会宾楼的河豚丸子名声极大。其做法是将河豚的肉剔得很细，做成鱼丸子，但是这道菜却并不售卖，而是作为答谢食客的敬菜。后来成了会宾楼的招牌菜，很多食客前往会宾楼请客吃饭，多半就是冲着这道河豚丸子来的。
咱具体说说那“杨妃乳”。“杨妃乳”是取雄性河豚之睾丸而熬制的汤，也叫鱼白。天津人食河豚，专奔着“杨妃乳”下嘴。天津馆的炖鱼白、清蒸鱼白、软熘鱼白，都是蜚声一时的名肴。睾丸是雄性的性征，熬成汤后，却以雌性动物性征名之，何其奇怪乃尔？清代诗人周芝良更进一步，喊出：“值那一死西施乳，当日坡仙要殉身。”似乎是为了印证周芝良老师的论断，上海就发生了这么一则与河豚有关的风流韵事：张玉书平生最爱吃河豚。但幼时家穷，吃不起，无法满足河豚之欲。后来发誓学医，终成沪上名医，可以尽兴吃河豚了。某年某月的某一天，他老先生兴奋过度，一口气买了六尾河豚叫家里厨子处理干净烧好，一口气全吃下去之后便中毒而亡。弥留之际，他老先生用足最后一口气云：“河豚乃西施乳，吃河豚死犹如风流死”。这位上海的张玉书老先生不愧有古人风尚，“死的伟大”，“死的风流”，死的当真二百五至极。
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知；萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，苏东坡的这首“河豚诗”，令历代老饕很是神往：河豚该有怎样令人如此着迷的美味，引无数食客拼其性命去品尝？
据河豚美食家报告：河豚味道偏于清淡，欲求其真味，必须“单”、“纯”、“简”。从小切入，以简入繁，一条河豚足以造出一席盛宴。在中国饮食界，河豚之鲜美已成中国美食界之“貂蝉”，越是危险，越是令人垂涎。河豚，这是一道被中国食经以及各大美食经典专著逐渐“遗忘”了的美食。然而，对于真正的饕餮之徒来说，剧毒和美味，危险与味鲜，从来就是一道中国版的“活着，还是死亡”的文饭话本。于是，有关河豚的想象一直在中国的饮食史、口腔文化史以及国人丰富的舌尖上刺激着、演绎着、进化着。
