家乡的河是我的摇篮，我是在家乡的河水里泡大的。如今五十年过去了，可我对家乡的河印象依旧那么深，那么情意浓浓。家乡的河是我儿时的梦，一闭上眼睛就回到五十年前河边的梦境中，依依的，绵绵的。
家乡的河从完达山的深处淌来，绕过一村又一村，一直淌到松花江里。河两岸有成片的芦苇，影子深深地浸在河水里，像一幅幽深的水墨画。夏天里，能见到有妇女在打苇叶子，挎着筐，燕子似地在芦丛里翻飞，碰撞着芦苇，常能轰出几只水鸭子来，扑啦啦地飞，飞不很远又落下去。除了芦苇荡，还有大片的草塘，河水就是从草塘的中间流过去的。有芦苇叶就得有马莲草。这些都是家乡人包粽子的好材料：苇叶子包米，马莲草捆绕儿，包出的粽子才是正宗的，咬在口里才有大草塘里芬芳清香的气味儿。也有人趁嫩叶的时候将一蓬蓬的马莲草割了，一缕缕地热锅里煮了，在拿到日光下晒，直晒的淡黄细柔，再与苇叶一起摆到集市上卖。夏天的马莲草能开出艳艳的蓝花儿来，一朵朵拳头般大，蝴蝶般地在微风里舞动，煞是好看。只是那塔头间的一汪汪的水隔着，叫人难以进去集摘。
草塘里的塔头多得数不清，一个个，一排排，一片片地浮在水里也是极壮观、极好看的。才开春的光景，是这里的草最先见到绿的，塔头顶还带着冰雪残融的雪帽子呢，帽子底下的老草母子拖着嫩芽便把雪帽子高高地顶起来了。直到远远近近的草都绿了，草塘里的驴蹄子菜花儿便开了，点点星星的金黄，风一吹微微地摇着，摇得人心醉。待满河湾的草长到尺八高，花儿就悄悄地谢了，乱飞的鸟儿就在草里续窝儿，在草塘里乱飞，在天空中上下穿越，惹得孩子们便钻进来掏鸟蛋。草塘里的鸟窝大都续在塔头上，有野鸭窝，水鸟窝，大雁窝，也有一种叫长脖子老等的水鸟的窝，各种叫不上名的小鸟窝更是不计其数。野鸭子孵蛋时最恋窝，人不到眼皮底下它不飞，还一伸脖一缩脖地和人捉迷藏呢，哪个草窝窝里都有十枚二十枚的蛋，实在讨人喜欢。
拾水鸟的蛋也不容易，得踏着塔头顶试探着往前走，像踩在小船儿上一样，晃晃悠悠地站不稳。四下都是大酱般的臭水，直熏鼻子。踩上一个塔头，再朝另一个塔头上蹦，一不小心踩空了，就重重地摔在臭水里。水面上是热乎的，但不住地往下陷，越陷就越觉得凉，脚和腿渐渐地冰得麻木了，也就没到了胸脯。这还不算完，身子仍不由自主地往下沉，双脚仍够不着底，说不准有多深。河边的孩子才不管这些呢，他们有招儿，不急也不叫，双手抱住塔头不放松，慢慢地往下按，稳稳地将身子往上提，一点儿一点儿地，身子便浮上来了，拔出一眼深深的洞穴，水直往里灌，转眼的功夫洞口就合上了，不留一点儿痕迹。
此时，只见远远近近的塔头上蹲着一群小泥猴，臭烘烘的泥水顺着他们的身子往下淌，却满不在乎。一个个咧着嘴哧哧地笑，露出一嘴小白牙。一转眼的功夫，他们就穿过塔头，来到野鸭集中抱窝的地方，把野鸭子惊得呱呱乱叫，在天空里打旋儿，眼瞅着自己的蛋被一群野小子拾走，却无可奈何。直到他们顶着鸟蛋趟过河，惊飞的野鸭才敢落窝。有时孩子们过河蛇也过河，常见着蛇竖着前半身一条线似地游向对岸，孩子们见了便拿石头砸。若两岸都有孩子，蛇便被打得来回游窜，却靠不了岸，不累死也得被打死。胆大的孩子敢抓蛇，伸手提着它的尾巴抡几个圈儿，再猛地朝地上一摔，蛇便脱了骨节，软软地摊成一堆了。也有的孩子技高一筹，猛地一脚把蛇头踩住，不管它的身子怎样弯曲，就是不松脚。待它折腾乏了，再两手掐住它的脖颈，稍一用劲儿，便把它脖子的皮撕开，顺势一拽，便长长地拽下一筒蛇皮来。腿脚勤的孩子早已拾来干柴树枝，点燃了，趁着火势旺把蛇身放到火堆上烧。只那么一会儿，白白的蛇身就变成焦黄焦黄的熟肉了，放出喷鼻的香味儿。别看那时孩子小，吃东西却不护食。不管谁逮的蛇，烧好的蛇肉都是你一段儿我一段儿地分开吃。慢慢地嚼，细细地咽，那满嘴的香味儿，一辈子也忘不了的。老辈人讲，蛇皮晒干了是上等的中药材，专治痄腮和疙瘩疖子等皮肤病。粗的蛇皮抻开了还能糊二胡，声音特脆，极有音韵，一张弓子，把日子拉得情深意长。
河对岸一片的塔头间却淌的是活水。远远的一条溪，流进草塘便散成涓涓细流，漫无边际地淌。每一墩塔头，都成了水中美丽的倒影。水清清地凉，水底鲜鲜的绿草里，便是慢慢游动的小鱼和小虾。偶尔探出头来，那张着的小嘴在水面上一口一口地吸着气，贪婪地很。那时它在水中玩腻了，想看看水外面的世界，小小的家伙真会享受呢。不知啥时候，水面上出现一个顽皮的倒影，吓得水里的鱼儿嗖嗖地缩回头，纷纷钻入水底，荡起的涟漪经久不散。静了的水面云天倒映，有片片草叶缓缓地漂，慢慢地绕过塔头，再向下缓缓漂去。惹得鱼儿纷纷追逐着去啄，误以为是什么好吃的东西，追逐了一阵子觉得无聊，便又纷纷地躲到塔头底下嬉戏去了。
鱼的种类挺多：柳根子、白漂子、葫芦籽子、老头鱼都是长不大的小鱼儿，鲶鱼、鲤鱼、胖头鱼、狗鱼、黑鱼等都是三五斤以上的大鱼，它们在塔头间的水中横冲直撞，追返着小鱼小虾，搅得水面时不时地掀起一道道的波纹。孩子们喜欢淌着水在塔头下摸鱼，嘴里叼着根柳树条儿，猛地扎进水里，三五分钟不露头，待从水里水淋淋地钻出来时，手里早掐着条摇头摆尾的大鱼了。或金晃晃的鲤鱼，或黑黝黝的黑鱼，或白里泛黄的狗鱼，穿在柳条上再把柳条叼在嘴上，任鱼儿在柳条上弯曲挣扎却全然不顾，再蹲下身子去摸。待沉沉地穿满一枝时，便淌着水把柳条鱼串儿放到岸边的浅水草里，又一个猛子扎进水中，洗去花着脸的泥污和粘在嘴边的鱼鳞。塔头下常有些深洞，一条胳膊伸进去，连肩头都没了才能够到里面藏着的鲶鱼。鲶鱼太滑在水里一拔愣，劲儿大着呢，便从手底下钻出去了。再狡猾的鲶鱼也斗不过顽皮的孩子们。手里抓把细砂往洞里伸，碰到鲶鱼的头便张开手使劲儿地往下按，一把掐住它的腮，握得结结实实，一二斤重的鲶鱼便被拽出洞来，活蹦乱跳的拼命挣扎。挣得孩子们的小手握不住了，一松手，扑通一声掉进水里，眼瞅着一溜黑影，不知钻到哪片水草底下去了。
水在草塘里淌一阵子，又汇成了一条小河流进大河里去。村里的孩子们在塔头里玩腻了，便想起了到岸上晒太阳。一个个黝黑黝黑的仰卧在沙滩上，比个头，比肩宽，比腰身的长短，比谁的屁股大。陈干吧是伙伴儿中最小的一个，他见到年龄大一点儿的孩子胯下竟长出毛茸茸的东西甚是奇怪，嚷着要看个究竟。气得大孩子们一起动手，把他按在沙滩上，用草茎把他胯下的小纠纠系牢，绕道腚后再把草茎系在腰间。他拼命地挣扎，杀猪般地嚎叫也无济于事。这是孩子们最愿意玩的“大变活人”的游戏。待陈干巴站起身来，胯下的小纠纠不见了，平展展的宛若女孩子一样。这时的他也就一不做二不休地扮起女孩子相，扭腰晃腚地在沙滩上走猫步，惹起一阵阵的喝彩声。
家乡的河长，岸也长。河边无树，只稀稀地贴地皮长着一些矮草，龟裂出一些长长的深不见底的大缝子，宽得能塞进去小孩儿的拳头。早晨或傍晚，便有千百只蛤蟆在大缝子里绷进蹦出。入夜，便有一河的蛙鸣迭起，遥相呼应，连绵不断，越是晴天越是叫得欢。暗蓝的夜空下，一河的墨水就在这蛙鸣声中缓缓地向西流。孩子们就枕着蛙声睡，习以为常了。倘若随母亲去姥姥家住几天，没了这吵闹的蛙声，夜里便享受不了那沉沉的寂静，反而觉得像缺少了点儿什么，翻来覆去地睡不稳。吓得姥姥慌忙点着煤油灯，借着灯光瞧外孙儿是睡毛愣了，还是感冒发烧了。一摸脑门儿，竟一点儿也不热，便瘪着嘴唠叨着：“明个儿赶快回去吧，这孩子换个地方睡不实呢！”
除了蛤蟆，河边还拥有众多的蜻蜓，乱乱地飞，直撞人脸。河边常见一些洗衣的姑娘媳妇，抡着棒槌有说有笑地唠着家长里短，把两只脚伸进流着的水里，晃晃地白，细细地嫩。日暖风轻，不时地有女人起身把洗净的衣裳晾在青草上，便有蜻蜓飞落在上面。这时，不知是谁提议的，她们纷纷地站起身，脱去身上的衣裳，一个个赤条条地站在河岸上，又扑通扑通的跳入水中，在碧波荡漾的河水里尽情地嬉戏。可能女人的天性吧，她们竟然玩水比孩子们玩得好，或蛙泳，或仰泳，或侧泳，或狗刨，如鱼得水。二胖嫂子游得最好，她仰泳时像美人鱼似的静静地躺在水面上顺水飘荡，别的女人则不如她，能把两个奶子高高地耸出水面，像两个白白的大馒头，竟看得孩子们目瞪口呆。大顺子突然想起昨晚上去二嫂子家偷李子时被二嫂子发现，扯着他的衣领去找他娘，结果被父亲揍了一顿鞋底子的事来，便不由自主地摸摸屁股，仍然隐隐作痛。他生出报复二嫂子的鬼点子：“陈干巴，你敢不敢把二嫂子的衣服偷出来？若真的偷出来，我今天逮的鱼全归你！”陈干巴见有利可图，拍着胸脯答应了，猴儿般地钻进草丛里，一点儿一点儿地往二嫂子放衣裳的塔头上挪。眼看就要够到二嫂子的衣服了，恰巧大凤姐上岸穿衣服，突然发现草丛中陈干巴的头，立刻用衣裳捂着下身喊起来：“二嫂子，陈干巴要偷你的衣裳呢！”这一喊如同炸了营一般，不管姑娘媳妇都蛤蟆似的往河岸上爬，水淋淋地站在河岸上，指手画脚地朝孩子们藏身的方向骂：“小兔崽子，黄嘴丫子还没退，就想歪歪点子啦，再敢往出冒坏水，看把你们的卵子挤出来当泡儿踩！”随着那浪声浪气的骂声，孩子们的魂儿都吓飞了，争先恐后地往家逃，把陈干巴扔在后面也不管。跑出去好远了，回头看时，见村里的姑娘媳妇仍接受检阅似的站在河岸上，听二嫂子指手画脚地说着什么。
俗话说，淹死会水的，一点儿不假。那年发大水，冲了好些地方，浑浊的水猛涨，天连水水连天的，打着漩涡儿，翻着浪花，漂卷着枯枝草茎往下流。有人说上游的水库冲垮了，百多斤重的鱼种都冲下来了，稻田里，豆地里都能见到摇头摆尾的大胖头鱼浅在那儿放挺呢。村里人听了争抢着往河边的稻田里、豆地里奔，挥舞着二齿钩子从搁浅鱼的地方往出搭鱼，哪家都能捞出千八百斤的大鱼。桂兰子的男人自持水性好，一个人跳进河水里游向对岸，用二齿钩子在豆地里搭鱼。搭上来百多斤的大鱼用绳子穿在腮上，再扯着绳子往回游。那一回水凶，他一个猛子扎下去，就再没能浮出水面，尸首是在三里地外的玉米地里找到的，被水泡得变了形。
打那以后，家乡人经常看见桂兰姐领着孩子去给她男人上坟。望着这些，谁的心都是酸酸的。禁不住叹道：“人啊，到啥时也不能贪心，知足常乐呀！”
