爷爷说，他年轻时采过棒槌。棒槌是关东人对人参的别称，管采棒槌的人叫放山的人。一天，爷爷离了帮，独自一人走进深山老林。他拄着拨草棍，背着箩筐，爬上了棒槌沟的岭顶。那时候，这里还不叫棒槌沟，只是一条深长狭窄的山谷，谷中云雾浮动，古木参天，听得有棒槌鸟“棒——棰！棒——棰”地叫着，由远而近，又由近而远。爷爷爬到山顶，坐在一块大石头上，放下筐棒，敞开怀，任阵阵山风吹拂他那汗流浃背的躯体，眼睛没闲着，他根据山形走势，树木形态，能判断出哪儿是生长棒棰的地方。他望着幽深的峡谷自语着：“有棒棰鸟的地方，就一定会有棒棰！”
山里的风挺硬，山顶的风更是硬得让人难以接受。歇在风里，爷爷身上的汗水瞬间被山风带走了。棒棰鸟的叫声就是有棒棰的前兆，三爷顿时精神一振，蹚着没腰深的榛子丛，顺着山坡下到湿地。刚走几步，猛一抬头，见前面的树丛中站着一个巨大的怪人拦住去路。三爷吓了一跳，顿觉头髪根儿发炸，心也快从嗓子眼儿跳出来了。他窥视了半天那巨人也没有动静，仔细一看，却是一块极像人形的巨石。三爷的心一阵狂跳，这是一块棒棰石。放山人相传，凡是成人型的东西，都是受了天地的精华，日月的灵气才孕育而成的。有棒棰石的地方就一定有棒棰王！
爷爷异常惊喜，庆幸自己福星高照。这时已山影东移，日已偏西。他仰头看那山峰，见山势险峻，鹰翔谷底，雾气弥漫，放眼不见山的尽头，知道寻找棒棰王不是一日之功所能达到的，便从背筐里拿出镰刀，割倒一大片草，依山靠树搭起了一座窝棚，在棒棰石旁住了下来。晚上，他躺在新搭的窝棚里，垫着一张狍子皮，嗅着山谷清香的气息，头枕双臂望着升起的圆圆月亮痴痴地想：“挖着棒棰王就能回山东老家了，爹娘都在盼着我呢！”
爷爷每天拿着拨草棍儿，竹签子，还有压参的红线金钱儿，满山地转。猴头、灵芝采过，鹿角也拾到过，可是棒棰王却始终不着他的面。不要说棒棰王，连个棒槌影也没见过。只能在山林里顺便拾些蘑菇，采些山果。一天，爷爷来到棒槌沟的深处，听说鹿场的刘老根捡到一只小狼养起来。现在小狼慢慢长大了，可野性不改，刘老根正愁没法处置呢。这是一只半大的小公狼，被很粗的铁链拴在木桩子上，可能是营养不良，它的皮毛灰黄凌乱，根根直立，虽然很瘦弱，却目露凶光，一见到有人来就伸着血红的舌头往前扑。提起这只狼刘老根满肚子的苦水。他告诉爷爷捡到它时像只小狗一样可爱，就和鹿一起养起来。当时棒槌沟正闹狼灾，他想让这只狼给鹿群做伴儿，狼来时好提个醒儿。半年过去了，谁料到狼性不改，咬死五只小鹿了。爷爷听罢和刘老根一起把公狼圈进铁笼子里，抬到他的住处。
当时，爷爷还帮着放山把头赵大虎喂养着一条一岁大的母狼狗，由于暂时没有喂养公狼的场地，就尝试着将公狼放到狗舍喂养。它初入母狗的闺房，和狗姐姐经过短暂的对峙后，竟很快厮混在一起。两个月过去了，公狼脖子上的伤口愈合了，野性也更足了，整日在笼中不停地冲撞。爷爷怕它逃走惹事，特意给它定做个大铁笼子，这样也就结束了它和狗姐姐的同居生活。那年春天，公狼开始焦躁不安，整夜嗥叫，还不停地抓撞铁笼子。原来它要谈对象了，爷爷突发奇想，正好母狗也发情了，不如让公狼和母狗相亲配对，说不定能成全它们的好事呢。
爷爷抱着试试看得态度将母狗牵到狼舍旁，先让母狗与公狼隔笼相望。让爷爷十分意外的是，除了母狗示威似的叫了几声外，公狼却没有过多的表示，只是静静地看着母狗。过了一会儿，母狗竟一点点儿地靠近公狼，不停地嗅起来。公狼也伸着头向母狗表示友好。看到时机已经成熟，爷爷把母狗放到了狼舍里。奇妙的一幕发生了。从来都是仇家的狼和狗同处一室竟然相安无事，公狼在狗姐姐面前撒欢，而狗姐姐倒像个大姑娘一样害羞地东躲西藏。此后公狼的脾气似乎好多了，每天喂食时它总是把鸡叼到母狗的跟前，先让母狗吃饱它才肯吃。而母狗有时对公狼的殷勤爱理不理，有时又和公狼打闹在一起，像恋爱中脾气刁蛮的女孩子。每逢爷爷走来，公狼就非常紧张，不停地在笼子里奔走，有时竟扑在笼子上示威。每逢此时，母狗就凑到它的身边，用身子轻轻地蹭它的脖子，像是在安慰它。
爷爷把公狼和母狗放到一起喂养，就是想让母狗怀上狼的崽子。一段时间过去了，母狗仍然没有怀孕的征兆。爷爷彻底失望了，狼和狗毕竟是两个不同的物种，难受孕也在情理之中。一段时间里，爷爷发现母狗懒懒地趴在窝里不动，只见公狼围在它的身边焦急地蹿来蹿去。爷爷以为母狗病了，忙去找刘老根看看。刘老根绕母狗笼子转了一圈儿后笑呵呵地说：“它要当妈妈了，马上快生啦！”爷爷目瞪口呆，没想到公狼和母狗竟不声不响地孕育了小生命。真的，当天晚上母狗就生崽儿了。爷爷紧张地看着，怕母狗有什么闪失。可是，此时的公狼变得异常凶，谁靠近铁笼子也不行。母狗顺利地产下六只狗崽儿，个个都虎头虎脑的，非常可爱。公狼趴在旁边舔完这只舔那只，一副慈爱的眼神。未了，又回头舔了一下母狗的脸，可能是感谢它的妻子为它生儿育女了吧。
第二天，整个铁笼子里一派热闹景象。六只小家伙已全部睁开了眼睛，四处乱拱找奶吃。母狗安详地躺着，任孩子们抢奶吃。公狼则像一个称职的爸爸，哪一个孩子爬得稍微远一些便赶紧叼回来。这些似狼似狗的小家伙长得非常快，明显地比一般小狗要强壮得多。尤其是吃东西时互不相让，一副拼命的架势，狼性十足。爷爷每次抱走狗崽儿时，公狼都拼命地护着。而母狗就非常配合，对孩子的去留不太在意。
一天夜里，爷爷带母狗去沟里蹓套野兔的套子，半夜时公狼见母狗还未回来，竟急得在笼内四处乱窜，用牙咬着铁栏杆，牙磨秃了，嘴里流血了，也浑然不觉。它突然长嗥起来，鲜血从它的嘴里滴落到地上也不在乎。听到公狼的嗥叫声，母狗突然站住了，回头朝叫声的方向张望，似乎想听明白叫声的含意。公狼仍在一声声地叫着，母狗也汪汪地叫起来，挣扎着想往回走。爷爷赶紧拉住它，用手轻轻地拍它的头。看到无法挣脱，母狗突然蹲在地上轻轻地呜咽。听到母狗的回应，公狼叫得更起劲儿了，一声声传遍了棒槌沟的夜空。突然，母狗也昂起头，学起了狼嗥，它叫得不清楚，先是汪汪地嗥，然后是哦哦地嗥。母狗的头越昂越高，发声也越来越接近狼的声音。最后，母狗的鼻尖竟直指天穹，终于叫出了正宗的狼嗥：“呜——呕——！”
公狼和母狗在棒槌沟的夜空里竟相长嗥，相互呼应。直到爷爷把母狗放回铁笼里，公狼像迎接亲人似地和母狗不停地交颈厮磨，母狗则围着公狼摇尾撒欢。爷爷做梦也没想到，公狼竟然也学起了母狗的动作，摇起了它那不灵活的尾巴。可它怎么也掌握不好要领，大尾巴在地上甩来甩去，扫起了地上的尘土也没摇起来。可公狼不甘心，仍拼命地摇动着给母狗看……
冬天虽然漫长，但说过去也就过去了。几阵春风就把山吹绿了。爷爷仍然日复一日地在棒槌沟找他心目中的棒棰王。在暖泉子边上，他挖到了一个二甲子。二甲子是小棒槌，但对爷爷来说也是不小的安慰了。可他不死心，棒槌沟几乎是一寸寸地找过，连山崖也爬上去看过。在险崖的老树上，他采到了一棵树棒棰。他扶着险崖的老树，望着半坠峰后的日头那横射着的光芒，只听得小溪在脚下很响地流着，棒棰鸟在眼前叫得清脆。他低头去寻那鸟，忽然被一点红红的东西锁住了目光。他眨了眨眼，疑是花了，再寻去，竟是一颗大棒槌。九片大叶，托着一束彤红的花粒，就开在棒棰石旁的一丛草里。爷爷的心一阵狂跳，这才明白：宝贝这东西其实一直是在身边的啊！
爷爷要回山洞老家了，可他舍不得离开棒槌沟，离不开和他朝夕相处得那只公狼和那只母狗，还有它们的孩子们。公狼和母狗的故事是他棒槌沟之行的最大的收获，成了爷爷茶余饭后谈论的话题。他告诉放山的伙伴儿们：“最宝贵的东西不是棒棰，是感情。狼和狗都有着丰富的内心世界，你敬他一尺，它会回报一丈的！”我知道爷爷说得是真话，心里话，以至于六十年后的今天仍然念念不忘，一辈子也忘不了啦！
