家乡的西沟里是张广才岭，也是当年曲波笔下《林海雪原》中剿匪的地方。西沟里是家乡人对张广才岭的别称，进入对头砬子沟门往沟里走四十里，就到了当年抗日联军的秘密营地。电影《八女投江》中的八位抗联女战士，就是在乌斯浑河边舍生忘死地阻击日寇，掩护大部队转移，最后全部英勇牺牲在牡丹江的。
家乡有个叫张老疙瘩的老汉，三十年前就响应上级“备战备荒为人民”的号召，在这深山老林里领着一群小青年“深挖洞，广积粮”，一住就是三十年。那时候，第一批知青来到这山里开荒盖房建青年点儿，村里的革委会主任便把他派来，做贫下中农的代表。城里的知识青年要来这广阔天地炼红心，接受贫下中农再教育，可张老疙瘩大字不识一口袋，拿啥来教育这些识文抓字的小青年？村革委会主任赵大白话却执意让他去，理由是张老疙瘩家三代贫农，根正苗红，这是村革委会对他的最大的信任，光荣着哩！村革委会主任还许愿，每天多给他补助三分工，便宜得很。旁人想去，也不会同意的。张老疙瘩被忽悠得有点儿找不着北，一个劲儿地点头称是，可他心里的苦衷却碍着面子张不开口。那时他刚结婚，媳妇已经有了身孕。眼瞅着往四十上奔的光棍儿，竟娶上全村最漂亮的闺女，叫南北二屯的小伙子都红了眼。那时候他想，人这辈子全凭命了，说不上啥时候天上就能掉下个馅饼来。他正美出鼻涕泡的时候，女人还没搂够呢，革委会主任就让他去山里，说不准他打我媳妇的主意吧？我看他那二齿钩的眼睛总往她的身上搭，准他妈的没好主意。又一想，人家好心好意让咱干巧活儿，别好心当成驴肝肺了，男子大丈夫哪能贪妻恋子呢？就这样，张老疙瘩去了西沟里。
张老疙瘩是个闲不住的人，干庄稼院的活儿有一套。他除了带领小青年们造屋垦田，还筹建个养蜂场。一年又一年，山里的蜂群越养越多，知青们来了又走了，一批又一批地走马灯般地轮换着。张老疙瘩也是有家有业的人，哪能总呆在山里？他常常这样想。有时想媳妇想得厉害，他认可不当劳模也要下山回趟家。村革委会主任左巴掌右档，一次次地派人捎信，转告他今年是出席县的劳模了，弄不好还能到地区去讲用呢，还告诉他是全公社唯一的活学活用毛主席著作的积极分子，还要披红戴花呢！赵大白活的一席话，又把张老疙瘩白活得云里雾里的，不好意思再提下山回家的茬儿了。
山里活儿少的时候，张老疙瘩也能回趟家看看。但得经过村革委会主任请假，他同意回来才能回来，否则要扣掉他的务工补助的。只能等赵大白活去县里开会或去地区行署学习时，才能准他的假。村里有人逗他，说他闺女不像他，他不以为然，像她妈妈有啥关系？好看哩，那眉眼，那脸盘儿，活脱脱打她妈脸上扒下来的。只是张老疙瘩每次回来的时候，从他媳妇那悠忽不空的眼神里，似乎有什么东西瞒着他，晚上睡觉时给他脊梁也不怪。唉，终究是自己的女人，自家锅里的饭菜，啥时吃还不行？后来他女人同他离了婚，说那孩子根本就不是他的，是村革委会主任赵大白话的。赵大白话把他撵进山里，却搂着他的女人睡觉，吃着锅里的，望着盆里的，硬给他戴上了绿帽子，最终落得鸡飞蛋打。这时张老疙瘩才如梦初醒，骂赵大白活当初就是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心。但生米已经煮成熟饭，嚼吧嚼吧咽了吧，张老疙瘩又回到了山里。
知青们终于都走了，只留下一条空荡荡的山谷，还有他们曾住过的空空的房子。只剩下他不能回去，也无法回去，守着这一座座山，和那些嗡嗡的蜜蜂们。张老疙瘩想不明白，咋说走就都走了呢？尽管是早预料到的，注定了的，但事实的突然到来，还是叫他难以接受。除了养蜂，他又去刨药材，知青们住过的房子已经荒芜倒塌了，走进去乱蹿些黄皮子和野兔，有时深夜里听到大山远处传来不知是啥兽的嗥叫，他的心里便一阵恐惧。一天夜里，有野兽挠门。他有些紧张地靠着窗子往外看。借着月光，他见一只狗崽儿般大小的东西正在拿爪子挠门。他推门一看，果然是只毛茸茸的小黑熊。张老疙瘩把手塞进它嘴里，是一种吮吸的感觉，它还咬不动他的手指哩！
往后，张老疙瘩的日子里便多了很多的内容。初夏的头一茬蜜是椴树蜜，水一般清透纯净。再割过一茬百花蜜，便是满坡粉红的笤条花儿了。等笤条蜜过后，树叶就渐渐地开始红了或黄了，一片片地往下落了，便得把一箱箱蜜蜂搬进地窖里越冬了。张老疙瘩再忙，中午都要回到草屋里来，即使远些的路也不带饭，他惦念着小黑熊呢。推开门，便见小黑熊小狗样地扑出，咬他的腿，啃他的脚，亲热无比。张老疙瘩便觉着是一份温暖了，嘴里哼着《山里的女人是老虎》的小调，开始做饭，吃饭。到晚上吹了油灯，小黑熊便哼唧着钻进他的被窝，枕在他的胳膊上打起呼噜。
小黑熊常把屋里弄得一片狼藉，将屋里支撑房屋的柱子当作树爬，把小屋爬得摇摇晃晃。那柱子被它尖利的爪子抓得通体白点儿。折腾够了，小黑熊觉得屋里玩得不过瘾，便挤出门来在门前的老柞树上抓着一枝老杈子荡秋千，扯得全树颤颤地乱晃。看见张老疙瘩回来了，老远便嗷嗷地叫，不顾一切地往下跳，结结实实地摔了个屁蹲儿，也顾不得疼了边嗷嗷地叫着边迎接他。喜得张老疙瘩绽开了满脸的核桃纹儿。
大雪封山的日子，小黑熊关不住，独自在院子里外扑腾着雪。张老疙瘩独坐在炭火盆旁又想起了女人和闺女。女人说女儿不是他的，他死也不信。户口簿上不曾明明白白的写过吗？闺女不是喊过他爸爸吗？想到闺女，他心里一阵温暖。前些日子他回村里，好几个老人都不在了。人总得不断地离去。他要是死了没有人会知道的，就像山里腐烂的草。没有谁能够埋葬他，小黑熊也不能送他入土……突然，小黑熊撞开门，随着一阵冷风带着雪团滚了进来。张老疙瘩关上门，边数落着边摸起门后的扫帚，没头没脑地一阵横扫。小黑熊一边叫着一边乱躲，顺着柱子爬上来屋顶。
待疯狂了的大雪一停，张老疙瘩便打好裹腿，踩着深雪窝子去山里下套子。门外用柱子顶了，小熊被关在屋里嗷嗷地叫。他不让小熊跟去，它若一阵抓腾，套子就算白下了。可能是他老了的缘故，对一些老的野物产生了怜悯。见到老兔子溜儿，老狍子溜儿便犹豫了，低头再瞅瞅那溜子，便叹息一声走过去。山谷狭长逶迤，大烟炮儿横扫林海雪原，累了，他便歇在雪窝子里，酸着眼瞅着雪中的枯草想，人生一世，草木一秋，毕竟老了啊！
过了年，张老疙瘩又回村里一次。他站在学校旁的那棵老杨树后面，偷望着那个曾属于自己的女人。那个打发他上山又抢了他女人的赵大白话也已经老态龙钟了，早已不是村干部了，看样子日子过得也挺紧吧。他又看了他自己的房子，像在看一个很老的故事。房子也老了，后墙鼓了，支着些柞木桩子。若修也得花不少钱……张老疙瘩边走边想，七百年的谷，八百年的糠，一股脑儿都闪现在他的脑海里。哎，人生就这几十年，什么你的我的，死了啥也带不走，过去的事就让它过去吧，还想它干啥？
回到草屋，小黑熊竟不见了。门半开着，门缝的阳光里有无数的尘埃在飞舞。房前屋后也没有，一宿也没回来。张老疙瘩有些睡不着，稍有响动便立刻惊醒。半夜时觉得有东西撞门，打开却什么也没有。又到院子里看一看，仍是空空的一地月光。他早早地起来，又到蜂场的后山去找，夜里一场薄薄的清雪，连走过的印记也没有。他一座山一座山地找，小黑熊常去的地方哪也没见到它的踪影。他回到家，希望小黑熊能突然打草屋里蹿出来，或正蹲着舔它的脚掌。可他的希望落空了，他的眼前依旧是空落的院子，依旧是空空的草屋，小黑熊终于离他而去了。夜里，张老疙瘩突然病倒了，佝偻着捂着棉被，蜷缩在土炕上说了一宿的梦话。天尚未发亮，朦胧中他忽然感到一股热气扑脸，接着麻麻地有些痒，有什么东西在舔他的脸。他努力地张开眼，模糊地看到了两只深陷的小眼睛，接着是一张熟悉的小熊的脸，是小黑熊回来啦！张老疙瘩颤巍巍地打棉被里伸出手，爱抚地摸着小黑熊的头，小黑熊也呜呜地叫着蹭他的脸，张老疙瘩咧咧嘴，想说什么却没说出来，一滴浑浊的老泪从他的眼角淌了出来。小黑熊仍呜呜地叫着，伸出舌头把那滴老泪舔掉后便出去了，不多时叼回来一只山兔，放到张老疙瘩的脚下后，又亲昵地拱他的脚。“大黑真通人性！”张老疙瘩感激地叨咕着下地收拾山兔去了，小黑熊知道他生病了，也知道他没吃饭呢！
突然，闹哄哄地吵杂声传来。张老疙瘩一听，是药材贩子来了，还开来一辆半截子吉普。药贩子刚想往屋里钻，见到小黑熊又慌忙把头缩回去，吓得浑身发抖，来不及再钻进车，便瑟缩地躲进车底结结巴巴地喊起来：“老疙瘩，黑熊！黑熊钻进屋啦！”张老疙瘩忙跑过来呼喝着小熊。小黑熊像人似地站立起来，两只小眼睛紧紧地盯着药贩子。可能是见药贩子没有什么恶意，便回身抱张老疙瘩的肩，让他回屋上炕。见他没动弹，又转到他的身后用头拱他的腿，拱得他趔趔趄趄的。药贩子见了也感叹：“这头熊，赶上你的儿女孝心啦，知疼知热呢！”
药贩子把药材，蜂蜜一罐罐地搬到车上，摆好，然后从吉普车里拿出两只烧鸡、两瓶酒拎进屋。小黑熊闻到烧鸡和酒味，馋的涎水都淌出来了，呜呜地叫着也想跟进屋。张老疙瘩呵斥了一声，它便委屈地钻到车后伸着脖子朝屋里看。药贩子自来熟，把小方桌搬出来，把烧鸡撕吧撕吧放在桌子上，两人一人一瓶酒，嘴对嘴地吹起了喇叭。半瓶酒下肚，药贩子的脸和脖子都红起来，撸胳膊挽袖子地自吹自擂：“这年头啥管用？钱哪！有钱能使鬼推磨，漂亮小妞随你挑，要抽大烟他妈的都有，死人都能买出口气来！”张老疙瘩只是傻傻地听，对这些事他觉得新鲜又不大懂，但钱有多重要他明白。药贩子忽然想起了什么事，侧过脸斜瞅着窗外吉普车旁的小熊自言自语道：“这东西好像能卖个大价钱。”见张老疙瘩没把他的话当耳旁风，便把话茬儿止住，拍拍屁股往门外走。一出门看见黑熊仍站在车厢后瞪着小眼睛瞧它呢，立刻吓得堆成一滩泥，怎么也爬不上车门。张老疙瘩上前帮了他一把，才连滚带爬地钻进驾驶室。把车发动着，又将头探出来朝小黑熊望了望，摆摆手说：“咱们后会有期！”吉普车一溜烟儿地开走了。
第二天，药贩子又开着吉普车来了，还带来一个带墨镜的陌生人。药贩子说：“这位是金先生，是来买这只熊的。”说着，从车上拿出三瓶白酒，一些猪头肉、还有灌肠、花生米。三人盘腿坐在土炕上打开酒瓶子又嘴对嘴地吹起了喇叭。酒过三巡，话题又扯到黑熊上：“我说老疙瘩，这熊留着早晚是祸害，说不定哪天就把你吃啦。再过一年，你山坡上的那些蜂箱，肯定逃不过它的魔掌。你一个要完蛋的老头儿，拿啥喂这么大一个黑瞎子？再说，你还在山里老死呀？连个给你收尸的都没有。回到村里，只要你有钱，还愁说不上小媳妇？这只熊给你五百块！”药贩子说着又转过头，看看那个戴墨镜的：“我说老金，你仗义点儿，再加三百，共八百，凑个吉利！咋样？”张老疙瘩被灌醉了，两眼直勾勾地瞧着药贩子，没说行，也没说不行。药贩子急了：“我说老疙瘩，咱摇头不算点头算。你点一下头，这八百块钱当时就甩给你！”张老疙瘩瞪着朦胧的醉眼重重地点了点头。”痛快！张老疙瘩办事就是痛快！“药贩子说着示意戴墨镜的给张老疙瘩点钱。八百块钱甩在张老疙瘩的面前，药贩子和那个戴墨镜的把已经麻醉了的小熊绑的结结实实，抬上车便开走了。
张老疙瘩半夜里醒来，依稀记得醉酒卖熊的事。一瞧身旁，八百块钱仍明晃晃地摆在土炕上。他后悔不该卖掉心爱的小熊，越想越后悔；越想越难以入睡。索性披着衣裳坐在炕沿儿上，一袋接一袋地抽着旱烟袋，一直熬到天明。她连早饭也没顾得上吃就下了山。待他找到药贩子时，才知道那个戴墨镜的金先生已被公安局抓去了，要判刑呢。他的小黑熊也被送进了动物园。听到这里，张老疙瘩急了，搭一辆出租车就往动物园奔。刚到动物园，还没见到小黑熊的影儿呢，一辆警车早已停在他的身旁，二话未说就把他请上了警车。张老疙瘩晕晕乎乎地问：“我一没抢，二没偷，犯啥法啦？”“若想人不知，除非己莫为！你做啥事还不知道？”听到这话，张老疙瘩傻眼了：“我不是故意的，是那个药贩子和那个姓金的把我灌醉了，才把小黑熊带走的……”说到这里，张老疙瘩知道说什么也没用了，也知道等待着他的是什么……
