刘斯奋
明末清初复社文人冒辟疆（襄）尝撰《影梅庵忆语》，以追述其与江南名妓董小宛（白）之姻缘而受到长久关注。其中董小宛之死一节，《忆语》中固已直言之，而同时友人以诗或文记其事者甚伙，均未有持异说者。及至清末民初，乃有罗瘿公、陈石遗等，据吴梅村《清凉山赞佛诗》、《题冒辟疆名姬董白小像》（下简称《题董白小像》）、《古意》诸诗，牵合清初顺治皇帝出家（1659年），因逢所宠董鄂妃之丧（1660年），旋亦亡故（1661年）之事，遂指此董鄂妃即董小宛，谓小宛并未死，实系被强取入宫，并深获顺治爱宠。而冒辟疆逼于征服者之威，惧且祸及，不敢明言，遂伪言其死云云。因罗、陈俱为当时名士，此说一度播传甚广，更有以《红楼梦》之宝、黛姻缘附会其说者。直至后来孟森《董小宛考》长文出，以翔实之考证指董小宛病殁时二十八岁（1651年），顺治皇帝福临才只十四岁，年纪相差一倍，断无将小宛收充妃嫔之理，才将一度甚嚣尘上的流言平息下去。
然而，此事的考证也仍旧留有缺口，即吴梅村《题董白小像》组诗。其中第八首云：
江城细雨碧桃村，
寒食东风杜宇魂。
欲吊薛涛怜梦断，
墓门深更阻侯门。
引起关注的是后两句，意谓死者与活人固然已是墓门深隔，何况墓门之外还横阻着一扇王侯第宅之门。罗瘿公于《宾退随笔》中即据此质疑：“若小宛真病殁，则侯门作何解耶？岂有人家姬人之墓，谓其深阻侯门者乎！”
的确，这两句诗是回避不得的。因为一是吴梅村写作态度严谨，向有“史诗”之誉。其次，他与冒辟疆为密友，洞悉冒董姻缘始末。诗中涉及情景纵属耳闻，但既获冒辟疆认可，则当系事实。因此，如果不将“欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门”二句的所隐藏的本事弄清楚，使这两句诗获得令人信服的解释，罗瘿公等人所引发的这一桩公案，仍旧无法画上一个圆满的句号。
也许正因如此，在接下来的近一个世纪内，这两句诗便作为一桩悬案，吸引着研究者的目光，并引发出各种各样的推测与解释。归纳起来，大致有这么几类：
一、回避类。如孟森先生，他在《董小宛考》中，虽然引用了吴梅村《题董白小像》组诗中的两首（“乱梳云髻下妆楼”、“念家山破定风波”），并分别作了释证，但对第八首却完全回避不提。
二、猜测类。如陈寅恪先生。他在《柳如是别传》中，一方面认为孟森的论证是正确的，董小宛确实不是董鄂妃，但又认为：“亦是被北兵劫去。冒氏之称其病死，乃讳饰之言欤？”这个猜测的依据是《影梅庵忆语》中冒辟疆对董小宛死前两个噩梦的追忆，以及同时人钱谦益的一首语意含混的七言律诗。但也仅仅是一种推测而已，因为始终找不到确凿的记载。相反，正如孟森所言：董死于顺治八年，“当是时，江南军事久平，亦无由再有乱离掠夺之事”。加上此年董已二十八岁，据当时社会的标准，已经步入中年，非复少艾，而且有病在身，也不应该再是“侯门”猎艳渔色的对象，更遑论入贡宫廷了。事实上，陈先生对此也仅止于猜测，同样并未直接对“墓门深更阻侯门”进行释证。
三、曲解类。如果说，孟、陈二先生作为在历史考据和古典诗词两个方面涵养甚深的前辈学者，对“墓门深更阻侯门”都采取慎重的态度的话，那么，在接下来为数众多的释证文章中，却直接大胆得多。诚然，作者们的热情和努力无可厚非，其奈所运用的方法却颇成问题，难以得出使人认同的结论。
例如，有一种观点是把“墓门”和“侯门”分拆开来，认为“墓门”是说的董小宛之死，而“侯门”则是说的冒辟疆早年的情人，当时已成为清朝平西王吴三桂宠妃陈圆圆的事。此说的问题在于：一、吴《题董白小像》八首，前七首全部都是咏董小宛的事，绝未涉及同时的任何其他女子，怎么会在全无铺垫或暗示的情况下，忽然在最后扯出个陈圆圆？这本身就不符合古体诗词的写作规则。二、这种解释还无视“深更阻”三个字的语法表述，把前后的递进式关系，扭曲为并列关系。三、此时董小宛虽然已死，但陈圆圆还活在人间，也没有将她拉进来一起接受“凭吊”之理。[23]
又有一种观点则把“深更”，理解为“深更半夜”。认为“深更”实与诗的前句“梦”“魂”联系，意为深更半夜时，冒辟疆于“魂”“梦”中将董小宛葬身“墓门”，与当年陈圆圆被夺入“侯门”两事混而为一，对她们都离开了自己深感悲伤。这种说法同样难以成立。盖“深更”决不能理解为“深更半夜”。因为“深更半夜”的“更”为平声字，“更加”的“更”是仄声字。按照古体诗的格律，此句应为“平平仄仄仄平平”，又按一、三、五不论，二、四、六分明的定则，第四字“更”必须为仄声，因此只能是“更加”“更复”之意。至于认为“阻”字，古作“疑”解，故诗意即“疑为，以为”；因又“阻”字，古亦作“淹”解，故诗意即“淹入、埋入”云云。揆诸前贤之作，未见有如此运用者。吴梅村为清初大家，其诗作亦以典雅畅达为特色，舍此而旋折深求，实难称通允。[24]
再有一种情形，是罗织拼凑材料进行论证。例如认为吴梅村《题董白小像》组诗中间其实还有两首，是因为怕触文网删去了。又说“所幸的是吴、冒不愿违背初衷，将被删的一首混编在紧邻的《古意》（之六）中（吴梅村亲手编次的诗集），使我们今天还可以看到一些真相。”并认为“珍珠十斛买琵琶，金谷堂深护绛纱。掌上珊瑚怜不得，却教移作上阳花。”就是说的董小宛。其实，认为《题董白小像》组诗中间还有两首，完全是想当然，毫无材料佐证。至于“珍珠”一诗，虽然是写被掳入宫的汉人姬妾的遭遇，但当时这种事情远非个别，明末清初作者多有以之入诗者。例如屈大均就有《大都宫词》组诗，其中写到：“佳丽征南国，中官锦字宣。紫宫双凤入，秘殿百花然。卓女方新寡，冯妃是小怜。更闻乔补阙，愁断绿珠篇。”可见被掳入宫的女子包括寡妇、王妃、宠妾等等，不一而足。只要细读吴梅村《古意》诗组，就不难明白，六首诗其实是分咏宫中各种身世遭遇不同的女子，与屈大均的《大都宫词》属于同一类型的作品。虽然未必没有一定的原型依据，但是着眼点却在于揭示一种共性的苦难，因此诗中并不提供独一性的细节（这一点，只要与《题董白小像》组诗对比便可了然），自然也就不能认定写的是董小宛。[25]
那么，吴梅村这两句诗到底怎样理解呢？我以为，归根结底，还应该从当时的社会状况和冒辟疆本人的遭遇来寻索。
众所周知，十七世纪中叶清朝取代明朝，是关外的满族入主中原导致改朝换代的一次大变局。与历史上一切政权更迭一样，必然伴随一个利益重新分配的过程。就新立的清朝来说，为安顿进入关内的大量满族移民，当时所采取的一大措施就是“圈地”，即圈占所谓无主之地，转由入关的满人拥有。这种使广大汉族民众深受掠夺之害的政策，虽然在顺治初年已宣告停止执行。但实际上仍在或明或暗地延续。而且尽管大规模的圈地停止，却并未能结束其他方式的巧取豪夺。而在这一场利益重新分配的变局当中，首当其冲的被剥夺者，必定是政治上的异己分子。这可以说是古今中外的通则。冒辟疆作为至死不肯改节仕清的明朝遗民，其命运遭遇可想而知。事实上，清兵平定全国后，入仕新朝的旧友陈名夏曾致信给他，透露当权人物曾夸他是“天际朱霞，人中白鹤”，表示要替他向新朝“特荐”。但冒辟疆以身罹痼疾为由，断然谢绝。康熙年间，清廷开“博学鸿儒科”，下诏征“山林隐逸”。冒辟疆也名列其中，但他仍旧坚持不赴。这样一种“顽固”态度，加上他又是如皋县的曾经首富，于是注定他在新政权治下必定备受欺凌，不仅卷入“通敌”官司，更成为权势之家巧取豪夺的对象。由于这不是什么光彩的事情，所以在他的日常诗文中很少提及。直到行将就木之年，他才在一篇自述中沉痛地写道：
献岁八十。十年来火焚刃接，惨极古今！墓田丙舍，豪家尽踞，以致四世一家，不能团聚。两子罄竭，亦不能供犬马之养；乃鬻宅移居，陋巷独处，仍手不释卷，笑傲自娱。每夜灯下写蝇头小楷数千，朝易米酒。
在这里，“墓田丙舍，豪家尽踞”八个字十分值得注意。墓田，自然是指冒氏家族的墓地，所谓丙舍，则是指墓园中的房舍。董小宛死后葬于其旁的“影梅庵”，即属于此类建筑。正因为“墓田丙舍”，已经被“豪家尽踞”，才迫使冒氏族人中的许多后死者不能入葬旧日的墓园，而只能分葬各处，这才造成“四世一家，不能团聚”的情形。至于董小宛，则因为死得比较早，因此所葬之地还是在冒家原先的墓园之中，而且在早期也还是可以凭吊的。这有冒辟疆的朋友陈贞慧之子陈维崧于董死后八年的1659年，写有《春日巢民先生拿舟约同务旃诸子过朴巢并问影梅庵》一诗，题下自注：“庵为董姬葬处”，中并有句云：“有冢却愁人断肠”可证。然而，之后又过了十年，到了吴梅村写诗时，却是已经“墓门深更阻侯门”。为什么呢？如果联系冒辟疆自述“墓田丙舍，豪家尽踞”（这当然是一个渐进的过程）的背景，就不难醒悟：原来这时本属冒家产业的墓园，已经被势豪之家所霸占，划入其领地的范围。这样，董小宛的“墓门”之外，便又多了一重“侯门”，以至冒辟疆及其朋友们连进入凭吊的权利也被剥夺了。
这样来解释“欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门”二句诗，既能够正面回应罗瘿公所提出“岂有人家姬人之墓，谓其深阻侯门者乎”的质疑，又不必节外生枝地作违反诗词创作规律的曲解；而且，还能更深切领会到这组诗所包含的沧桑之感，应该说是比较合理和确当的。
（原载《中华读书报》2015年7月1日）
