毛翰
活了大半辈子，一直没有一枚像样的印章。好赖也算是一介文人，却缺少传统文人起码的风雅。这已成为我人生的缺憾。
而人生的缺憾又何止一枚印章，经历过“文革”浩劫，此生缺憾多多。譬如，姓名之外，咱还缺字号呢！李白字太白号青莲居士，苏轼字子瞻号东坡居士，就连昔日汉文化圈各国人士也多有字有号，可是，如今的我辈字什么号什么呢？为解决中国人的同名问题，我曾草成一文《同名同姓困扰，何不恢复字号》，又题《姓名的困惑》，可是一个鼓吹恢复传统字号的人，自己却一直无字无号。就算有了也无处填写，身份证上只有“姓名”，户口簿上只加了一栏“曾用名”。
过去，总觉得自己还年轻，印章这事不急。何况，印章于我也没什么大用。我不画画，用不着落款钤印；不擅书法，用不着签名盖章。偶尔立个字据什么的，印章的可信度还不如指纹，伸出拇指，或被人捉住拇指，摁一指印更为方便。
印章于我，其唯一的用处，就是偶尔出版一个小册子，要签名送人，签名处加盖一枚小小的印章，感觉似乎要庄重一点，风雅一点。
这点缺憾不是现在才有的，也不是现在才想弥补的。前几年，我偶得一石，也曾请人刻过一印。那是一位朋友的朋友刻的，不懂篆刻的我，不知其水平高低，就把印文贴到微博，想听听大家的评说。那时搜狐微博还健在，我在其中有粉丝四十多万，印文贴出，回帖者众，回帖多是点赞的，只有一人，回了“菜乌”二字，我问何意，答曰比“菜鸟”还差一点。这评语够尖酸刻薄的。菜鸟就是所谓菜鸽。鸽子之中，聪慧的，能够为人送信的，叫信鸽。笨拙的，不会送信，只能供人宰了吃肉的，叫肉鸽，或者菜鸽。比菜鸟还差一点，那就完全不入流了。有道是“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，于是我把那方印章收藏起来，不敢贸然使用了。当然，也不敢轻言弃之。据说，齐白石诗书画印四绝，一印难求，当时名流谭延闿有缘得其所治印章十余方，不知珍惜，听人说“齐氏刀法太懒”，竟然焚琴煮鹤，将其全部磨平，后追悔莫及。
但要另请高人篆印却非易事，我自己平日拙于交游，诗书画印四界，只与诗歌稍有接触，而诗人们的篆刻艺术似乎都藏而不露。
一日，听说微信是万能的，朋友圈里，有人遇到困难，微信发帖求援，总有朋友能出手相助。于是想依样画葫芦，碰碰运气。
2016年1月24日，我在微信朋友圈里发了这么一条：“一直没有一方像样的印。传统文人诗书画印四项全能，如今一个写诗填词的人，书法绘画镌刻全都不会，居然也混了大半辈子。哪方高人可赐我一方印，赐我一点风雅呢？昔日，有人心仪齐白石的一张画，声称若得此画，回敬一婢！我无婢可敬，改敬一歌如何？”
朋友们回帖踊跃，多指点迷津，推荐治印高人。其中，曾涵复（寒沸）兄的回应尤为感人：“我挚友王建民，泸州奇人，多年隐居，实为真正的金石篆刻大家，所治之印，蕴韵传神。容我为你恳求一枚，定会令你惊喜。”
于是，我请寒沸兄代为恳请建明先生赐印两枚。一为“毛翰之印”，二为闲章，文字拟为“在格律中寻找自由”。后者是我的一句打油诗，回顾多年习作，好像只此一句较有意味。
其后，建明先生提议再加两枚，一曰“毛翰词章”，一曰“诗心毛翰”。我说毛翰一大俗物，诗心不敢当，改为“诗余毛翰”吧，毛翰在诗坛殊不足道，只是零余之人，诗余也有词的意思，与我近来的偏好相合。
近日，寒沸兄电告，他们老友聚会，建民或许来不及完成全部构想，有四枚印章先行赠我，他告知了四枚印章的内容，其中“逰艺”一枚系建民先生自己的珍玩，割爱赐我。寒沸兄介绍说：“四枚印章篆刻手法各异，风格迥然有别，颇见情趣和意蕴，这正是建民篆刻给人以高品位艺术享受的独到之处。泸州有书家评建民是跻身全国一流甚至超一流的金石家。”
我闻之大喜，在微信朋友圈发文：“谢谢曾涵复先生盛情，代请其好友、金石大家王建民先生为我篆刻印章四枚。印文：1.毛翰之鈢，2.毛翰辞章，3.在格律中寻找自由，4.逰艺。毛翰从此告别无印时代！只是那个鈢字分量太重，怕只能留给我家儿女私藏了。”
于是有朋友点赞，有朋友祝贺。也有朋友指出“鈢”亦即“玺”，调侃用鈢者，几时登基？还有朋友起哄，说某人嘴上反秦，心向往之。那个鈢（鉨）字虽为金旁，却与玉座的“玺”字相通，其意均为皇上的大印。
我虽浅陋，这点文化常识碰巧还是有的。小小臣民，用印原已不配，岂敢妄称为玺？在咱们这个数千年皇权专制的国度，君君臣臣，是为定制，为君的要有君临天下的威仪，为臣的要守臣服跪拜的本分，君臣之间，相去九重，岂容僭越！
近年流行一部童话卡通片《熊出没》，其中有两只猴，一只自称吉吉国王，其治下唯一的臣民，是一只唤做毛毛的小猴。虽然受其统治的仅有一只猴，这猴王也惯于称孤道寡，一口一声本王，煞有介事。连我家四岁小女听了都觉得可笑，就管一只猴，算什么猴王呀，孙悟空才是猴王呢，他能管花果山几百个猴。
不过，管几百只猴的是猴王，管一只猴也是猴王，管几千万、几亿只猴的也不过是猴王。既为王，即可自称为朕，治印为玺。
君王用玉玺，臣民用印章；君王用朕，臣民用我；君王用后妃，臣民用妻妾。这岂容混淆，岂容僭越！就连君王的名字，天下臣民都得避讳，不可与之相同甚至相近。中国的月亮女神，后羿之妻，她的名字本来一直叫姮娥，谁曾料想，到了汉代，中国出了个文帝刘恒，月亮女神的名字居然犯忌，不得不委屈避让，改称嫦娥，一直到如今。如此这般，国人早已见怪不怪，习非为是了。
前些年，我写过一篇《帝王诗、帝王气象及专制情结》，其中有一段结语：“从洪荒丛林的猴王，到周口店的猿人王，从纪元之初的五帝，到四海一家的秦始皇，直到上一世纪的清末逊帝，在这片广袤的土地上，从来就是专制社会。”“说到底，专制主义源于人的自私贪婪本性，是人类从猿猴祖先那里遗传下来的一种顽固的兽性，民主主义则是人类试图用以取代兽性的一种神性。”
在中国，猴王以及人君的专制统治延续了不知几百、几千万年，而民主社会的草创，从辛亥革命算起，至今不过短短的一百余年。专制统治之所以超长超稳定，与统治者的猴王思想（兽性）有关，也与被统治者的臣民思想（奴性）有关。见一“玺”字就毕恭毕敬，直欲屈膝叩首，不敢有任何僭越之念，怕也是奴才思想的集体无意识吧。
其实，中国先秦原本没有玺印之分，玺之与印，同为一物，尊卑通用。只是到了秦始皇登基之后，皇帝的大印才专称为“玺”（繁体璽，异体鉩、鉨、鈢等），其他各色人等的印章不得僭称。就像那个“朕”字，原本也并非专属帝王，屈原在《离骚》一诗中就自称“朕皇考曰伯庸”（我的父亲名叫伯庸），待秦灭六国以后，“朕”字才专属始皇及其后继者，其他官吏臣民便统统躲到“我”“吾”“臣”“草民”甚至清朝的“奴才”里去了。
玺印之别的这点常识，作为篆刻专家的王建民先生岂能不知？我请建民先生篆刻“毛翰之印”，先生赐以“毛翰之鈢”，那不可能是粗心，也不可能是误用。我猜先生的本意，应是勉励在下，作为文人应该有几分自尊自信，有几分骨气傲气，不必见了皇权就膝盖发软。一个玺字，皇上老儿用得，窃国大盗用得，咱平民百姓凭什么就用不得？君不见，在先秦，这个玺字本来是平民百姓也用得的，只是后来被暴君夺了去。被暴君夺去的那个玺字，再夺回来难道不应该吗？清朝覆亡，还政于民，也早该还玺于民了。
皇皇玉玺，尔等草民不得僭用，至今还在说这话的，究竟是故宫幽灵，还是民间奴才呢？僭用了就是张狂，就是冒犯，就是没文化吗？“民为贵，社稷次之，君为轻”，孟老夫子此话只是说着玩玩，糊弄老百姓的吗？我等贵为国民，用一下他轻为国君的御玺，究竟犯了什么王法天条？
何况，不直书“玺”，而代以“鈢”，已有几分避嫌之意了。寒沸兄说。
（原载《中外文艺》2016年第4期）
