浦歌
许多信息都可以把我的视线引向普鲁斯特的《追忆似水年华》，比如我正在读画家霍克尼的访谈录，他提到一幅实验性的画作：《科比＜仿荷加斯＞有用的知识》。他说，这是他用反透视法画的第一幅画，反透视法的关键是它与你本人的关系更为密切。在画作中，远处山顶上的一个男人正在抽烟，而在前景楼房窗户里探身出来的一位妇人正端出点燃的蜡烛，这让人产生错觉，似乎她正在为山顶上的男人点烟。如果你稍稍留意，那个男人的身高居然超过了山的高度，于是，我想起《追忆似水年华》中像魔兽一样盘踞在时空里的小说人物，以及相似的讽刺意味。
在《追忆似水年华》中，你会感觉到这种漂移不定的错位和不停变化的高度，一次睡眠和另一次睡眠，一次拜访与另一次拜访，就像行走在高低不平、角度不同的山路上。而且，在作者建造的绵延时空里，任何事物都有不止一次的变形，因为欲望、角度、视野的不同，这些熟悉的景物和人物像万花筒一样置身奇异的哈哈镜中：斯万，一会儿被我的亲人看不起，认为只是一个过分客气的邻居，一会儿又变身为出入亲王等人府邸的贵客。等“我”喜欢上他的女儿时，他又扮演了另一个奇特的身份。作为读者，我第一次发现自己不是置身画外，而是置身画内，在重重叠叠的画作内部，人物和事件开辟出各自的地盘，各自有自己独立的透视范围，就像身处天上不同的星座一样。
而我多年来数次对《追忆似水年华》的阅读（只有最后一次完全读完），以及阅读之时的生活处境，似乎也依次被裹挟进这些画面的附录里。或者它们也正成为画作的一部分。每次我拿起《追忆似水年华》，伴随着文字和意境，背后隐隐升起被埋没的我的生活。
1995年，我在一个小城市里读书，我的外国文学武跃速老师刚刚在课堂上讲了普鲁斯特和他的《追忆似水年华》，次日中午我在城市里逛书店，正在一家非常小的书店里浏览，这时，一位店员拿出一套书，正要将它放在书柜的最下层，差不多就是下意识地灵光一现，我觉得这就是老师提到的《追忆似水年华》。买到书回到学校教室，我立即开始了阅读，我如同非常贸然地走进一个始料未及的世界。当时，我只是一个贫穷的学生，拥有一个完全未知、非常茫然的未来。果然，毕业后，我回到偏僻村庄，回到我们全家居住的沟壑里，由于找不到合适的地方，只好滞留在家中干活。在那里，我继续读《追忆似水年华》，在非常辛苦的拉沙间隙，我用变得粗大、有了老茧的手指翻开书页，有时会有沙粒唰啦一声掉进书页中间，我并没有因为那是一个富丽堂皇的世界而排斥它，我觉得普鲁斯特正在写我，他的爱情可以置换为我的爱情，他的嫉妒可以置换为我的嫉妒，他对记忆的发现也带来我的发现。性格暴烈的父亲在我的周围走来走去，而我的化身正坐在亲王夫人的沙龙里，那里正有一种暧昧的气息在蔓延。等我后来独自到都市里漂泊，差不多孤立无援的时候，我又开始重新阅读它，这时，在沟壑里的艰苦生活也活跃在文字周围，就像我暴烈的父亲依然在我的周围走来走去一样，就这样，屡次的阅读都氤氲着对过去的回忆。此后的多次阅读也见证了我的屡次窘迫、屡次感情事件，以及我的婚姻和我的女儿。最后一次，差不多两三年前，我终于完整读完了它，那种感觉就像我几乎全部的生活突然有了结尾，这是我坐在沟壑里没有抵达的，也是我在都市漂泊时没有来得及涉及的，这时，我觉得自己的生活终于包裹、交融在这部小说之中，并被艺术地套上了封底。
有时我甚至认为，自己像是普鲁斯特的同胞兄弟，我们共同存活在《追忆似水年华》之中。这似乎是我阅读其他的书籍时无法做到的。《追忆似水年华》直译为《寻找失去的时间》，它是对记忆法则的一次深度模拟，它想捕获的是一个人自我意义上的过去，记忆法则只是一种隐秘的手段，它诱捕我们进入一个完满的世界，它浸满了时间的液体，在时间的羊水中，完整的、神秘的、多义的自我凭借“记忆”重整了这个散乱的世界，使它终于能够作为一个宏伟的形体，忽远忽近地围绕着教堂，围绕着一段乐曲，围绕着几幅画作，围绕着小说中的文学，围绕着几树山楂花，围绕着地名，全面铺展开时空中的记忆魔兽。而教堂、乐曲、画作、文学、山楂花、地名等等，在时间中差不多都是一回事，教堂蕴含着乐曲，乐曲蕴含着画作，山楂花蕴含着一切，这些标志性的关键之物将围绕它们的复杂人世和畸形人性通融为一体。“我”的自我、斯万的自我、夏吕斯的自我，其实都是作者自我的外延或者更真实的自我，他们三个像是孪生子，共同在时间中浮游，并延伸和扩展到小说中的整个意义世界。作者努力寻找回的时间，其实就是一个完整的自我世界，它模拟了一个人全部的记忆和深度。作为旁观者，我对这个世界的阅读，难道不是拷贝了一个人的完整自我，以至于我不得不成为他的同胞兄弟。它是如此完整，以至于我的生活无法真正插足其中，只能作为附录、注解和回音，成为它的衍生部分。
等我尝试着创作的时候，小说中那个有此想法的主人公似乎也附身于我，他的焦虑也是我的焦虑。我顺着他喜好的视线阅读罗斯金的《现代画家》《建筑的七盏明灯》等等，有时我总觉得不是我在看，是普鲁斯特在看。我看他推崇的福楼拜的《情感教育》，我似乎也很快洞悉了他对《情感教育》的吸收，“我”对已婚美妇的向往与失望，“我”与亲密朋友的交往与疏远，这在他的作品中都有某种回音，法国大革命的战乱情景与《追忆似水年华》中一战的轰炸之间，似乎也有某种暧昧的联系……
这使我联想起文章开头时的那幅画作，那个站在山顶，跟山一样高的绿色巨人，就像真正的普鲁斯特，那个探身出去的端着蜡烛的人，更像象征意义上的我，我的蜡烛之火永远无法抵达普鲁斯特的烟管，尽管他像山一样高，尽管我觉得与他有无限的联系，但我只是因为非常偶然地遭遇了《追忆似水年华》，并在象征意义上窃取了他的自我，以至于我总觉得他就在我身上，让我觉得自己随时都可以用蜡烛之火点燃他的烟管。
当然，在某种意义上，这也是一种微妙的讽刺，就像《追忆似水年华》的完满世界对我凌乱、枯燥的生活所产生的一种隐隐的、长久的、高人一等的讥讽。
（原载《博览群书》2016年第5期）
