书记亏掉的300万，那可是农资公司的面子，农资公司的骄傲。这样的骄傲，方圆几百里独一无二，找不出第二个。可现在，这300万说没就没了。农资公司失去了金光，农资公司的人垂头丧气了。
钱亏掉了，金光怎么办？谁都知道金光不能失。谁失掉金光，谁就该负责。盛乡长拿出书记的期货交易单，指着上面老鼠屎一样的字说，这些交易还是有很多盈利的呢。可是，他话锋一转，他说，你看这几笔亏损大的，都是在深夜，如果你还年轻，就一定不会出这样的错，太可惜。太可惜了。
书记听得这话，懂了。他不年轻了。交班。书记知道自己要交班了。
可交班不是他们说交就交了的。农资公司已今非昔比，失去了300万，交给谁，谁来接，成了问题。
书记这些年，做了很多让贤工作。他先后提拔5个副厂长，就是预备交班的。先提了一个不满意，又提一个。提的时候满意，用用就不满意了。虽不是皇帝立太子，但立都立了，就不好随便废掉。现在说接班人，肯定要在这5个人当中选。5个人当中，大家一致看好的是炳喜。
炳喜管销售，管销售他有一套。他看着粗疏，却随机应变。该吃酒喝酒，该吹牛吹牛。凭他海阔天空，他有他的办法。对客户是客户的办法，对职工有职工的办法。他试探性地指挥别人，谁不听话他就在销售上设卡。管生产的不听话他就不把货卖出去；管财务的不听话他就不把钱收回来；管采购的不听话，他办法更绝，说原料不合格，叫全厂停产。书记病了，他一天三趟，不是端甲鱼就是煲鸡汤，殷勤得就像服侍自己亲爹，没少给老书记送安慰。
可这一次不一样了，老书记亏了钱回来，连炳喜的人影子都看不见。盛乡长要找炳喜谈话，可炳喜一直推托，说要出差，就是不露面。
原以为位置是把金交椅，可没想到亏了300万，金交椅变成烂狗屎，也罢。书记一夜未眠，祭出了一奇招：发榜招贤，限期三天。
但是三天，三天很快就过去了。第三天下午，炳喜出现了。大家以为他回来揭榜的，可他笑了笑，榜连看也没看。他说贴我300万流动资金，我才会考虑。
天色暗下来的时候，书记病了。真正大病了一场。可一场大病当夜，却带来了好消息。有人揭榜了。谁？办公室主任大头。炳喜的脸当时就阴转了晴，他笑了。笑很假，但是笑了。他说我倒要看看，他怎么来接这个班。
大家感到意外。这榜单他们横算竖算，连阿猫阿狗都算到了，唯独就没有算到大头。他们记着大头和书记的恩怨，老书记却哈哈大笑。笑都发出了颤声，那是料事如神的得意。他说揭榜的人，非他莫属。这话一说，大家更加惊异，好像这榜单，书记是专为大头设的。但连书记自己也没想到，对大头接班，他会那么快就后悔了。
说起大头和书记，一直要说到大头的爷爷，地主蔡麻子。而书记的爸爸，那是蔡麻子家的小长工。蔡爸爸从小瘦骨伶仃，是一只偎灶的病猫。可病猫进了地主家，成了一米八的大个子。非但长肉，最后还娶走了上房里的丫环。
大头从小没少吃苦。他记不清父母的模样，能记得的，是自己陪着地主爷爷挨批斗。斗地主爷爷时他还小，很小他就觉得斗争这东西好玩。有人把小人书一本本穿起来，挂在爷爷颈根上。一起挂上颈根的还有一把算盘，几本账和串在一起的扑克牌。爷爷斗着斗着就跪下了，这样他就可以去玩爷爷颈根上的东西，可每次玩不多久就有人用尿水浇他们。爷爷头上戴着绿帽子，有人说大头的老子实际上是地主婆和国民党军官生的。国民党军官逃去台湾时，把地主婆也带走了。尿水把帽子上的颜色化到爷爷脸上，在算盘上挂满绿色的珠子。他伸出手去，把绿色的珠子放进嘴里，脸上笑出一朵花。落实政策的时候，爷爷死了。爷爷死的时候，叫他要把蔡家的祖产夺回来。蔡家的祖产在哪里？哪些是蔡家的祖产？爷爷已经说不清了。可他拉紧了爷爷的手，紧紧地点了点头。那是他庄重地答应了爷爷。
后来，谁也没想到大头会当上兵。他矮小瘦弱，有点不堪一击。没有人知道大头在部队里是怎么过来的。从部队回来后，大头已远离了昔日形象。稳重，谦逊，看上去唯唯诺诺，却不失威严。即使人们还叫他大头，已早没了当年的戏谑。而真正让人刮目相看的是他的一条腿。他的腿瘸了。瘸的那条腿，没有瘸在受尽屈辱的童年，也没有瘸在部队里，却瘸在了农资公司。瘸出的是让人能看出的，他和书记的恩怨。
