小城的日子，如流水一样波澜不惊。这波澜不惊下面的变化，只有曹芷芬自己知道。她觉得自己的身体如鼓涨起来的帆，总是渴望着冲进波涛汹涌的海面，在一上一下的起伏中挣扎着，迎接着，呼喊着，让扑面而来的巨浪将自己淹没。她常常在做一些小事的时候，比如倒水，剪指甲，心里便不由自主地泛滥起来，如果这时候有人叫她，她一抬头，便是一张满含着春风的面孔。人们都说，老曹家烧烤的女老板的那双眼，以前是天然水库，纯，现在呢，是人工水库，就一个字，媚。
谁也没想到，这么充盈水灵的一双眼睛，在一个晚上，就干涸了下去，失去了所有的湖光山色。
那天晚上，也是合该着要出事。8点多钟，店里来了三男一女，其中一个男的，是曹芷芬的前夫。他们来的不是时候，连加的桌子都坐满了，四个人只好站在一旁，两个年轻点的男人，嘴里便不干不净起来。曹芷芬窝了一肚子气，没有理他们。不是惹不起，而是在她心里，对前夫是有那么一点愧疚的。前夫叫谭鑫，是她中学同学，在毕业几年后的一次聚会中重逢后，便对她展开了猛烈的攻势。谭鑫长得不错，家境也好，父亲是市交通局副局长。他上了省里的交通职业学校，回来后就进了交管站，日子过得太顺，便有满腔的精力无处发泄。曹芷芬在他的猛烈攻势下晕头转向，加之哥哥去了外地，家中只有一个脾气乖戾的母亲，巴不得赶紧离开。结了婚后，公公找关系把她安排到市煤气公司坐办公室。眼看着人人羡慕的一个圆便要画成了，可曹芷芬总觉得哪儿有点不对劲，有什么东西硌着，那个圆就是画不成。她也不知道为什么。直到有一天，她偶尔打开电视，看到一个有关居家过日子的生活节目，电视里的那一对夫妻经常争吵，两人都十分苦恼。她蓦然想起来，其实不知道从什么时候开始，她好像甚至都懒得和丈夫发生争执了，似乎内心里已经一片寂静。节目的嘉宾是一位物理学家，他一开口，她就惊呆了。那声音多好听啊！像一块天然生成的玉石，圆润得没有一丝裂缝，又像一匹重磅的真丝绸，有着上好的柔软质感，沉甸甸地垂着，压得住一切轻薄的东西。她的脑子里一片空白，仿佛这声音已经将她带到了天堂。等到重回人间，她忽然就明白了，总觉得硌得慌的到底是什么。如果说这个声音是一条顺畅美好的通天之路，那谭鑫的声音就是一条坑坑洼洼的乡间土路，怎么走都是歪歪倒倒的。怎么会产生这样感觉，她不明白，亦或是不想弄明白。
渐渐地，曹芷芬越来越不想和谭鑫说话，晚上在床上的时候，也不想听他呼哧呼哧的喘气声。谭鑫不知道怎么回事，左问右问。曹芷芬始终不说。就因为一个声音？不，肯定比一个声音要复杂一点，说不清楚。那怎么又说得出来呢？两人直到离婚，谭鑫还被蒙在鼓里，认定曹芷芬是在外面有了人。这个心结，他一直记恨着，怎么着也要找机会出口气。
四个人坐在店里，谭鑫闷声不响，其他三个人可没闲着，不是嫌啤酒上晚了，就是嫌烤鱼的味道太淡。不停挑刺。曹芷芬面无表情，一切按他们的吩咐。那个女人，烫着一头翻滚的大波浪，嘴里也是一个浪头打过来：“都说这儿烧烤做得好，我看也不怎么样。一股腥骚味，怪不得隔壁开了家宠物店，里面的猫儿狗儿见天叫个不停。”
曹芷芬气得浑身哆嗦，真想上去给她两个耳刮子。但还是忍住了。她跑到后堂给司军打电话：“你现在能不能来？”司军问她有什么事，她不说，只是一个劲地问“你能不能来”。司军无奈地说，“她今天拉肚子了，弄得到处都是，等我把她搞干净了再去。”曹芷芬在电话里沉默了半天，说了声：“那就不用来了。”说完“啪”地挂了电话。
一帮人闹到11点多，看到曹芷芬像个霜打的茄子般没了精神，心满意足地走了。两个小姑娘过来收拾桌子，一边收拾一边骂着，恨不得把他们坐过的椅子也踢烂。她们想安慰曹芷芬，又不知道说什么好，却见曹芷芬心不在焉笑了笑，说没事。两个小姑娘走后，李天亮留下来陪她喝了两瓶啤酒。曹芷芬一口一口喝着酒，不说话，眼神飘忽着，丢了魂儿似的，偶尔想说点什么，话到嘴边，苦笑了一下，又咽了回去。倒是平时很少说话的李天亮一点一点说着，自己怎么下岗，怎么离婚，怎么给出了车祸的老娘筹钱，末了，说了句：“最难受的时候，我就什么也不想，一心一意地给我老娘，给我闺女烧饭，人家是有了钱才有好吃的，我呢，正好相反，没钱了，就能整出好吃的来了，你问我有什么秘诀，就这秘诀。”曹芷芬淡淡笑了笑，说：“你这秘诀，一般人可没法学。”将手中的最后半杯啤酒一饮而尽，便要回去。李天亮要送她，她也不让。她习惯了醉在自己的心事里。
