老民办给秀才讲的时候，张富贵给他们烧水泡茶。老民办说尽管付出很大代价，但他觉得值，不后悔，有成就感。秀才是一个作家，来了有三个月了，他要把他们这些上访的人的事写成书。老民办现在成了一个上访志愿者。上访告状六年，老民办积累了丰富的经验，深知许多人上访因为两眼墨黑不得窍门，走了不少弯路，吃尽了苦头，就对初访者指点培训，代写状子，出主意定计谋，还和秀才一起写了一本上访指南的小册子，打印出来免费赠送，还帮助上访者联系临时活路。张富贵最初的状子是侄儿写的，老民办看后说写得太嫩不扎实没分量，重写了一个，确实扎实有分量多了。他复印了十几份，老贴身装着一份，以备随时之用。
平日这时间，张富贵也拾瓶瓶去了。到北京上访告状，不像进派处所、钻空子钻进领导办公室，或者冲到党委、政府大院头顶状子一跪那么简单，一切都有规有矩的，走进大院登记大厅，就像走进医院挂号看病，排队、登记、领表、填表、交表，缺一个环节都不行，最后等待叫号接谈。和医院不同的是医院整日都可以挂号、叫号、接谈，这里一天只有三个小时发表登记时间，早上一个半小时，下午一个半小时，每月每人只有一次填表的机会。上访的人又太多，排几天都不一定能填上表。交表以后，需要好几天才能等到被叫号、接谈，一旦错过了，只能等人家接待完新访户后才能轮到，这一轮又不知要轮到何时。如果这个月填了表，没有被接谈，只能等到下个月重新填表再等接谈。被接谈之后，状就算告下了，然后就是漫长的等待。人家要批回到省上，省上批到市上，市上批到县上，县上批到具体部门，这一路批下去不是十天半月能完成的。没经验的会在被接谈之后，以为在北京把状告下了，事情可以得到解决，便打道回府。可往往是只要你回去了，人家就不当回事，脸子又冷下来了，远不像叫你回去时那么热情。老民办说一定要在北京熬着等着，只有呆在北京，他们才会有压力，接到要解决的准信儿再回去。可要在北京熬和等，花销不是个小数儿，来上访的多数人家境贫寒，没有家底，不找活儿干，吃饭住店都没办法维持。好在北京大，拣破烂、揽零工，活路多，勤快点也不致于困住。也有些公司摸着门道，专门来这里雇人，价钱当然比劳务市场雇来的要便宜。也有最好挣的钱，那就是有人来雇他们去站队，为上访的公司企业壮大声势，跟着那些领头的去政府门前晃荡晃荡，喊喊口号，举举牌子，半天时间就能得个三五十块，好一点，熬到吃中午饭，还能有份盒饭。不过这种活儿不常有。
张富贵进京以来是靠拾瓶瓶维持上访的生活。拾瓶瓶听上去不好听，跟捡破烂一样，但要比在家种地强多了，这几年刨除自己的花销，他还存下了一点钱。眼下，正是夏天，拾瓶瓶的黄金季节，一天咋也有几十上百块的收入，可今天轮他叫号。
张富贵靠墙根蹴着点了根烟，咳得愈发厉害，一咳腔子里就像霉烂了一样疼痛，眼睛鼓胀得像要爆出来，太阳穴蹦跳得像弹棉花，脑仁子疼得像蛆在拱，心想这感冒至少得花去一两百块，就有些后悔，自言自语地说人家解脱了，你喝这么多做啥，你当你自己的事也有了着落。
感冒肯定跟昨晚上喝酒有关。张平远的事解决了，激动得又哭又笑，又打又闹，就像疯癫了一般，把钱全掏出来，只留下了车费，非要请大家好好喝一场。张平远和女人在外面打工，只有十六岁的女儿花子在家。三年回来才知道花子被村霸强奸后霸占了三年，娃都生下了。花子还没嫁人就等于成了寡妇。张平远想背个炸药包把狗日的一家炸了，可思前想后还是忍了，去找那村霸说把你婆娘离了，把花子娶了，我就认下你这个女婿。谁知那狗日的撬了他领口说爷的事要你管，你当你女儿是仙女。张平远造了个炸药包背着就往村霸家里去了。打工三年，张平远一直在一个石料厂放炮炸山，会造炸药包。可那村霸却警觉得很，在半路上拦截了他，把他打了个半死，夺了炸药包背到他家房子里点了，倒把他家的房子炸成了平地。张平远到处告状，可到处都包庇。一个人再坏，没有村上和派出所撑腰，成不了村霸。结果状没告赢，张平远倒以私藏炸药私造炸药包行凶未遂被判了三年刑。劳改出来，张平远就到北京上访，一上访就是三年。前日花子打来电话，说那狗日的开着车耍风光，结果让两辆大卡车一前一后挤了脓包，一家子一个都没剩下。张平远买了香表供品奉献在院心，头在水泥地上磕得“咚咚”响，连哭带笑地说我的仇天报了啊，老天爷开眼哪，老天爷开眼哪。张平远解脱了，多好啊，再也不用住这阴暗潮湿的地下室了，绾了疙瘩的日子又捋顺了，可以顺顺溜溜地往前走了。谁愿意放下老婆娃娃热炕头的日子不好好过耗在这地下室里？张富贵羡慕张平远啊，说我们都姓张，你咋就这么好的命噻。他酒量不行，喝不了几杯，可他想喝酒，这酒喜庆嘛，也想喝醉了好好睡一觉。他天天晚上睡不好，常常是像睡着了，又像是醒着，脑子里乱纷纷闹嚷嚷的。结果就喝多了，浑身烧得像着火，夜里大概是蹬净受了凉。
张富贵把抽了几口的烟掐灭，装进烟盒，洗过脸，出了小院，就往马老太老酵子馒头店而来。
