薛智明弹琴的样子看上去是专注的，仪态很好，身体挺直坐着，眼睛盯着谱和琴键。其实她常走神，想弹琴以外的事。时间不快不慢，两点到了，她看着手表起身，提了提裙子，合上乐谱拿在手里，下了琴台朝洗手间走去。她走路的样子又是让他难忘，那身晚礼服穿在她身上很合衬，上身一件幽暗的深蓝色V领毛线衫套在外面，袖口齐手肘，后背拖燕尾边，线衫底沿披一圈流苏，里面是一身长及脚踝的同色晚礼裙，脚上一双布面平底鞋。这双鞋让他略诧异，转而一想，是她个子高。她穿着这身长裙，走路稳而有力，走动时裙摆飘动，像滚动的水波，也像一面闪着幽光的黑蓝色旗帜，走起来生风，优雅威武。他望着洗手间那里，一会儿，她出来了，已换了衣服——上身卡其色中长棉衣，下身天蓝色牛仔裤紧绷住腿，鞋子没换，提着一只褐色的布购物袋出了餐厅。
余辉有几秒愣怔，这真是变戏法一样，棉衣与牛仔裤让他有她是学生的错觉，一时反应不过来，待醒过来，他笑自己幼稚。看着钢琴台，再想一下她走出餐厅的样子，心里又是一动，突地醉了一下。
她走了，空气中仍充盈着萦绕于整间餐厅的味道——是洗手间逸出的柠檬昧洗手液与吧台煮咖啡的混合香味。这是她的气味，他对自己说。他记住了这气味。这天他在餐厅多逗留了一会儿，手插在裤子口袋里慢慢踱步，轻微而用力地吸着这味道，他拿出手机，写下一句话：你走了，空气里都是你的味道。
余辉跟经理问了她的名字，问什么时候换的人，以前的琴师穿上礼服怎么没她好看。经理笑了笑，说我们都喜欢看她弹琴，看上去是很有一份特别。他忖了忖，问她结婚没有。经理一下就明白了，说这我知道，她还是单身。
出了餐厅，这样的愉快很久没有降临在他心里了，真是个没料到的收获，平白就撂在他面前了。她不是街上路人，不会只这一面就不见，于是放了心，有了新的鲜活期待。
第二天，未到钢琴师上班时间，余辉来了，他一来经理就笑了，他也不隐瞒，又问薛智明的情况。经理说，我们跟她不熟，她只负责弹琴，只要每天来，其他我们不管。他自己也笑，叫服务员上杯水，到挨近琴台的空位坐下了。
薛智明推开玻璃门进来，上身粉色薄袄，下身是昨天的牛仔裤，脚上一双运动鞋。走到后厨旁边的储物柜，她把包放进去，拿出一袋衣服——里面是晚礼服——进了洗手间，出来立刻就不一样了，那身礼服使她变得跟刚才很不同，就是一位气质高雅的演奏家。
余辉比昨天更仔细地看了她，他欣悦又不敢一点放松地看着琴台，每一眼都是吸引外加恩赐。她长得有些像一个他喜欢的影星，眉毛修过，很黑，稍粗；细长的丹凤眼，眼睛是脸的神与气所在，也是中心，突出其他部位分布的协调；脸型像影星，很典型的东方脸，鼻子、脸颊，略窄长的下巴——不看上面，单看下巴，是韵秀之气；再往下看，裸露的脖子上有几道颈纹。这张没化妆，沉稳稍带凝重的脸，他猜大概二十七八。她的相貌和那影星一样，不惊艳，也不属美艳，是耐看、中肯，有自己的一份气韵在，被吸引的人会始终被吸引，越看越好看。这样的长相，在人群里不招眼，但稍微注意些就印在心里了，这是一张矜持而自然的脸。
余辉为自己准确而敏感的观察力舒心，又感觉到可能把握不了的沉沉重量。昨天第一次看见她，被她的专注与气质打动，优而不贵，雅而不浮，她到洗手间去换了衣服出来，很普通，但他并不失望——这普通也是别具一格的。街上这么多穿棉衣牛仔裤的，她穿在身上并不怎么齐整，棉衣还起了皱，却很适合她。其他店的琴师们也穿好看的礼服，在他眼里总是不合衬的，要么相貌不符，要么气质不符。她都合衬，她有美在礼服上的权利，也有美在普通衣服上的权利。
陷在沙发里久了，身体里进出来的力量使他坐不住，有点躁地站起来，站得不稳，晃了晃才保持平衡，他微微笑了下自己，朦胧地给自己鼓气。
薛智明那发呆的心思被在琴台下走道里慢慢踱步的男人拉住了，她朝他看了一眼。那人走回座位里，还时不时往这边看来，她看在眼里。不奇怪，经常有人走来走去都要看她一眼，专注的，有的还会站在琴台旁看她弹。
弹完一小时休息，她坐到空着的卡座里，余辉过来了。
“你叫薛智明。”余辉脸上带笑。他其实并不熟悉她的脸，在沙发里看进心去的那张脸，脑中拓印得并不深，只一层纸样的薄，此时离她很近，看得很清楚。他又看出一点来，她的额头高而饱满，于是心里又塞进了新的欣喜，心里默说很好看。
薛智明这才仔细看他，个子不高，看上去刚刚一米七，头发理得很短，发茬黑而硬，小脸，有些圆，戴黑框眼镜，一副舒朗的神态，微微笑意，双手插在牛仔裤袋里，看不出准确年龄，总之，看上去至少要大她几岁的。他的座位与她邻着，桌上有只黑色棒球帽，显然是他的。他踱回旁边坐下后，她觉得他安然的神态与动作并不真实，有点儿作态，对他没什么特别感觉。
“你怎么知道？”她也微微带笑问。
