亚利桑那州的天气一点儿也不好，夏天可持续五个月，这不仅意味着外面会很炎热，你还会感到你的皮肤细胞被太阳灼伤而死掉。这里下雨时也不怎么样，我们一般都不把下雨看作通常的下雨。这里有它自己的季节——季风气候——这种气候会在夏天的最后两个月到来，伴随而来的有暴雨、闪电、灰尘和更可怕的平均时速可达30英里的沙尘暴。
到七月底，空气已经失去了燃烧的刺痛，尽管太阳仍然毒辣，但空气变得黏稠而沉重。每次大雨袭来，我几乎都能看得到蒸汽从地上冒出来。
沿街的储水池涨到足够高的程度，以至于我们的一些邻居把皮艇和车胎都搁进了这个临时池塘里，这并不稀奇。
开车成了一种战斗运动。所有的雨把油和污垢都冲到了路面，使它们变得湿滑不堪。加上几乎为零的能见度和被水淹的地下通道，汽修店的生意也随之有了很大起色。
对此感到高兴应该是不对的吧，但我却很高兴。
大量消费者的涌入可不仅仅是因为季风季节，还有我、克莱尔和肖恩疯狂发广告传单的功劳，我们发到手上被纸切破的口子比完好皮肤还多。然而，直到八月的第一个星期，我才意识到妈妈之前说广告能让生意红火是对的，我们能做到，不仅仅是能让汽修店生意红火了，还能和爸爸在一起。
从上次见到妈妈之后的每一天都感觉不像真的。我们不再收到律师的来信或她的电话了。我会在床上醒来——我开始试着回床上睡——我也不会相信她真的走了。
想要笑着哭是很难的。她是我的妈妈，她永远是我的妈妈，所以情况永远不会像选择恨她或是不恨她那样简单。
我需要和丹尼尔谈谈这件事，就像我需要空气一样重要。我非常想和他聊聊，我很想他，但我又担心，也许我对他的思念还不够。
他两天前就回家了。我看见了他的吉普车，但没看见他人。这几天晚上，我一直想去屋顶看看他是否会溜出来找我，但我仅是凝视着紧闭的窗户，没有进一步动作。让他溜出来找我对他来说不是个好主意，这对我们俩都不公平。而且看起来他也没想要找我，也许这样更好。
所以，我白天上了屋顶，而不是晚上偷偷溜上去。
我通常坐在遮挡后面露台的平平的屋顶边缘上，但这一次，我坐在了离边缘更近的地方，当我用手掌托着脸颊看日落的时候，就让光着的双腿放松地垂在屋檐下面。
西边还能看到一小角金色的太阳，深紫色的天空被鲜亮的粉红色和橘红色穿透，看上去那么不真实。甚至在近十七年之后的今天，亚利桑那州的日落仍然带有一种庄重的色彩。它看上去更像一幅小孩子的画儿，只是这画画得太完美了。
我当然能看到丹尼尔的家，我也低头看了看自己家。
只有两个人住在这里。我的手在瓦片上滑过，用手掌抓住瓦片粗糙的表面。
当肖恩把头从屋檐边缘探出来时，我一点儿也不吃惊。我看着他的捷达熄了火，知道爸爸会告诉他我在哪里的。
一个月前，和肖恩一起分享这个屋顶的想法会让我非常震惊。因为那时，他是我最想要逃避的人之一。但我现在觉得没必要再对他隐瞒了，我愿意让他和我待在一起。在坐在旋转木马上度过那晚之后，和肖恩一起看日落的想法——或者和他一起干点儿什么别的想法不再让我感到害怕了。
他敲了敲屋檐，逗笑了我：“我给你带了些东西，这是我‘让吉尔爱上我’计划中的一部分。”
之后他把什么东西扔向我的头。
他的电话，接着是他的钥匙，两样东西都差点儿砸到我的脸。
“这就是你试图让我爱上你的做法？”
肖恩咧嘴笑着说：“呃。我扔给你的都是我最重要的东西。不过还挺酷的，一举多得。”他又朝我扔了一件东西。
当我抓到这个密封的袋子，打开它时，浓郁的黄油香味萦绕在我的鼻子周围。我喜欢电影院的爆米花，有时我甚至不看电影也会去买，就算冷了也很好吃。
肖恩给我买了一包：“你看了什么电影？”
“没看电影。我猜，和鲜花相比，你更喜欢这个。”
重新爱上肖恩仿佛一点儿也不难，你在不经意间就沦陷了。
直到这时，他的多任务处理能力还让我印象深刻。
“你脸上的笑容是不是表示要邀请我上去？”
我笑得更灿烂了，是的，是啊。
肖恩在离我所坐的屋檐边缘几英尺的地方停下脚步：“你为什么不往里面坐点儿？”
我拍了拍身旁的平台：“坐这儿挺好的。”
肖恩走了一小步，然后停在原地：“不行，我没法坐那儿。”
“肖恩，”我跪在地上转过身，把爆米花放在一边，“你恐高？”
“是啊，”他说，“过来这里安抚一下我吧！”
我笑了：“房子就一层楼高。”
“如果你恐高，你为什么要到这儿来？”
“因为我很有动力啊！”肖恩说这话的时候连眼都没眨，这让我觉得他其实一点也不害怕。
我走了过去，刚一伸手碰到他，他就把我拉了过去。甚至在我们坐下来之后也没有放开我，好像他以为我们中的一个或两个人随时都会掉下去。我退了回去：“你知道你终究还是要爬下去的。”
“我会的，”他说，“我有个计划，你先下去，然后接住我。好计划吧？”
“我可以每次都叫我爸爸来接住你。”
“那不行。”他向我这边挪了挪，把一只手放在我旁边，“我会失去跳下去的动力的。”
我笑着把他推了回去，心花怒放。
“另外，这是我今天唯一能想到的见到你的方式。”
“我差不多每天都见到你啊！”
“我知道，为此我很伤脑筋。”
我对他扬起了头：“只要我们一起努力，没什么能难倒我们的。”
“要我给你点儿提示吗？”然后他笑了笑，我的脚趾蜷缩起来，“有些事情有点儿尴尬，所以尽量不要嘲笑得太厉害。”
然后他告诉我。
“你的自行车毁了我的后座，但为了能让我继续开车送你回家，我用毯子把它包了起来，这样损伤会小点儿。”
我试着观察在他周围的事物，看看我能不能从他停车的地方找出点儿什么线索来，但是肖恩猜到了我的行动，一把抓住了我的手。
“有时候我会把车胎里的气给放了，这样你就会帮我换胎。”他的拇指开始在我手腕上沿着血管滑动，令我的脉搏加快，“看到我的保险杠了吗？我两天前故意倒车撞上一棵树，为了你。嗯，实际是为了我，因为你帮我修车的时候我就可以和你在一起了。”
我做了个鬼脸。
“我告诉你这些有点儿尴尬。”
“不，不会。”我的手在他的手里扭动了一下，“但是你一定要把你的车弄坏吗？”
不管肖恩期待我说的是什么，都不会是这句。他露出了酒窝。“我刚才说的话让你感到烦恼吗？撞坏我自己的车这种事。”他举起我的手，直接放在胸口上，心脏的上方，“如果这样的话，我会把它开进运河里去。”
“别那样。你无法想象水对汽车会造成什么样的损害。”
“那我就把糖放进油箱里。”
“这一点儿也不好玩。”
“下次我干脆——”
“求你别说了。”我紧闭双眼。
“——我会的，只是，继续，开车。”
“肖恩，”我睁开眼睛，“如果你做这些事，我们就不再是朋友了。”
“真的？”
我感觉就像心中有根划着的火柴、启动的引擎、烟火绽放的瞬间。这并不是过去那种让我窒息、绝望的感觉，或让我大多数时间里感到焦虑和貌似生病了的状态。它像一朵绽放的鲜花，让我感到坚强、温暖和快乐。
我感觉到手心下轻柔的跳动，我知道我的心跳和它一样快，而这不仅仅是因为和汽车有关的那些焦虑。我感觉到紧握的手指里也在跳动，好像呼吸时嘴唇上也有跳动着的幻影。
当肖恩吻我的时候，我等着那些令我不舒服的画面向我扑来，提醒我，他是妈妈抓着他衬衫的人，是令我伤心的人。
但那些都没出现。
相反，我想到的是他在整晚工作后，还来陪我跑步，那全是因为我；他在不看电影的时候还给我买来电影院的爆米花，就因为他知道我很喜欢吃；当我告诉他关于我妈妈的事时他拥抱我的方式。我痛苦的样子也让他感到伤心，就好像他自己也遭受了同样的痛苦似的。不只是那天晚上在公园时有这样的感受，而是一直都是这样。
我想到了所有让我的心飞扬起来的事情，都和肖恩有关。
于是，我回吻他。
他搂住我，嘴唇紧贴住我的嘴唇，给了我一个最甜蜜的吻。这不是一个绵长的、持续很久的吻。
他的嘴唇贴在我的嘴唇上，呼吸和我的重叠在一起，这是最让我沉溺其中的时刻。
当他退后捧住我的脸时，他的脸上闪现出一种让我禁不住大笑的神色。肖恩带着酒窝的微笑又使我心里产生了一种想笑的感觉，只是这一次我没被那些曾困扰着我的画面吓跑。
但是从丹尼尔家传出的尖叫声却吓到我了。
