“各位旅客,欢迎乘坐中国国际航空公司的CA4493航班……我们将飞越四川、西藏两省,飞越金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江……”
“雅鲁藏布江?在哪儿?”小青探过头来。
“还早。”窗外是朵朵白云,云下的山峦还一片苍翠。还要过一个小时,我才能看到她。千万年来,她就一直站在那儿,冰清玉洁,直抵苍穹。以至于三年前我在三万英尺空中,在绵绵群山中,一眼就认出了她。
这将是我第五次从空中俯瞰南迦巴瓦了。每次都是同样的惊鸿一瞥,还有同样的航班,同样的不打折的机票,同样的季节,同样的在阳光下白得耀眼的雪。不同的是身旁的人,还有不同的心情。
小青靠着我的肩头睡着了,她已经兴奋了好几个夜晚。飞机已在云层之上,在三万英尺高空,平稳地飞翔。
我望着窗外,想起海子的诗:万里无云如同我永恒的悲伤。
坐上民航大巴,车驶出贡嘎机场。小青还在埋怨我没有叫醒她看南迦巴瓦。但很快她就被夕阳下泛着金光的雅鲁藏布江吸引,隔着玻璃用数码相机拍照。
这个季节的雅鲁藏布江又宽又黄,淹没了许多河边的滩。一些杨树站在水中,叶子已经黄了,而坡地上的菜花还在开放,稀稀疏疏的黄色花朵夹杂在绿叶和茎之间,星星点点,如点派的油画。
下了车直接叫了辆出租,到北京东路后,我指着窗外,向小青介绍:那儿是亚,那儿是吉日。三年前我也是这么一路走来,一家家的旅店找过来,直到八廊学。
这次运气比较好,三楼还有好几间空房。我挑了325房。楼层服务员还是尼玛,她已记不起我。她每天都要面对许多世界各地的人,这很正常,但对于我这种生活在记忆里的人来说,哪怕是一个小小的细节,都记忆犹新。整理完背包,小青去洗澡。我把暖瓶拎进来,泡上一壶茶,习惯性地靠在左边的床上,又回想着从前来西藏住这家旅行社的事情……