一九七五年上面给公社分来一批知青，分到大队是五男四女九个人，永福队长派花脖子坐牛车去大队部领人，牛车走到半路钉着胶皮的木头车轮坏了，等把车轮修好赶到大队部，就只剩下葛新一个人，没得挑了。花脖子多了个心眼，偷偷打听，别的生产队不要葛新的原因是什么？一打听才知道葛新父母有问题，关监狱里了。
永福队长记得很清楚，花脖子把葛新领到队里，贴在他耳朵上说，这孩子父母是犯人，在大牢里押着呢。永福队长心里一下凉了半截，骂花脖子，你个狗日的，起个大早，赶个晚集。心里话永福队长没有当着葛新的面骂出来，永福队长是让花脖子早些去大队部，挑个对生产队有用的知青，比如知青父母有些小权力，给队里批些化肥呀，批些物资呀。或者给社员分发粮票、油票、布票、肉票、烟票、肥皂票、火柴票、酒票等等的票子提供些方便。现在可好，领回个劳改犯子弟，全都抓瞎了。
这里先介绍一下大徐楼村，大徐楼村是个不显眼的小村子，距离县城不远，据说，清雍正年时，大徐楼村只有一户徐姓人家，住一个大宅子，后来儿孙渐渐各自成家，另立门户，就形成了一个有近百人的小村庄，取名大徐楼村。这么一推算，大徐楼村的家家户户，其实就是连着宗族关系的一大家子。
那天，大徐楼村唯一的外姓人葛新站在村头的一棵老榕树下和全村人见面，他身旁围了一群看热闹的村里男人，妇女们不好意思靠近，就站在不远处的一堵矮墙后面，她们歪头打量着葛新，投过来好奇的目光，城里男人就长这样啊。妇女们怀里抱着孩子，没抱孩子的手也没有闲着，在飞快地纳着鞋底，不时举起鞋底对着葛新指指点点。
葛新身材瘦高，穿一身旧军装，是当时知青们的时髦装束。脚上穿的是白色运动鞋，高靿儿的，两侧还带有“气眼儿”。葛新有一头略微卷曲的头发，一绺头发很整齐地斜搭在脑门上，他说话声音不大，不紧不慢，也许是因为父母的原因吧，他不像别的知青那样张狂，显得很安静很老实。
那天，葛新在众人的围观中看人还有点儿腼腆，一些村童光着身子，肤色黑亮，闪着油光，像泥鳅在大人腿间钻来钻去。村童突然尖叫起来，城里人脸红喽！葛新满脸羞红，奓开两条胳膊不知所措的傻站着，他脚边放着从牛车上取下来的一卷行李和一个大网兜，网兜里是锅碗瓢盆。
永福队长注意到，葛新行李卷上还捆着一个外形像宝葫芦似长盒子，就挠着后脑勺好奇地问，啥球玩意儿？葛新是个很机灵的知青，尽力改掉嘴里的普通话口音，用近似村里人的口音说，小提琴。村里人几乎同时“哦”了一声，你看看我，我看看你，再看看那个宝葫芦样的长盒子，没有一个人明白小提琴是啥玩意儿。葛新见大家没有明白过来，就做出拉小提琴的样子说，乐器……就是一种响器，跟胡琴、唢呐一样。这下村里人明白了，一齐看永福队长，那意思是让葛新拉一支曲子给大家解解闷。
永福队长当时还是个四十出头的汉子，身材不高，体格健壮，一张黑红脸膛，五官倒还端正。他年龄虽然不是村里最大的，可他的辈分高，在村上极有威信，说话行事在村里人眼里有股干部的派头。他在村里可以像干部一样把一件半旧中山装披在肩上，他的两条胳膊并不套入袖子，而是支在腰间，胳膊肘把衣服撑开，像一只展开双翅的老鹰。永福队长大手一挥，对葛新说，你就给大伙儿来一曲吧，来你最拿手的。葛新是来接受贫下中农再教育的，现在队长下命令，他就赶紧打开盒子，拿出一个黄澄澄的东西往脖子上一夹，先是嘎吱嘎吱调音，接着用弓子在琴弦上一拉，音乐就在村里响起来了。永福队长从裤腰带上解下烟荷包，往烟锅里摁烟丝，在音乐声里划着火柴，慢条斯理地抽起来。村上的男人们也都纷纷拿出烟来抽，边抽边竖着耳朵听，听了一会儿，有人大叫一声，是京剧《智取威虎山》里的——打虎上山！
这个时候，正在村里蘸着白石灰水往墙上刷标语的徐大耳竖起了耳朵，这家伙是村里为数不多的读完初中的人，长着两个猪八戒一样的大耳朵，听力特别好，他听到从村头传来的音乐声愣住了，起初以为是收音机在播放音乐，就竖起耳朵听。他手里举着一个笤帚疙瘩，笤帚疙瘩上蘸的白石灰水顺着胳膊流到他的衣袖里，他这才扔掉笤帚疙瘩往村头跑，身后墙上留着刚写完的歪歪扭扭的标语：农业学大寨好！好！！好！！！资本主义尾巴割！割！！割！！！
徐大耳拨开人群挤进去一看，葛新正拉得起劲，拉了一曲《老房东查铺》，又拉了一曲《马儿啊，你慢些走》，一曲接着一曲，像广播里放的一样好听。徐大耳读中学的时候上过音乐课，特别佩服会乐器的人，尤其是佩服会拉小提琴这种洋乐器的人，因为在大徐楼村方圆几里内没有人懂小提琴，徐大耳对葛新拉小提琴很是崇拜，带头鼓起掌来，一个劲叫好。
突然，永福队长收起烟锅吆喝一声：家去！看来活动已经结束。“家去”的意思就是解散各自回家，大家这才慢慢散去。接着，永福队长给花脖子使眼色，用眼神指指葛新，也没有和村里人打招呼，就向村子的方向，也就是那些草房走去。老乡们也都跟着永福队长向村子的方向走去。葛新也准备跟过去，被花脖子拦住了，花脖子说，你住瓦屋。说着，花脖子从裤腰里摸出一把钥匙，那钥匙既长又大，模样奇怪，光溜溜的一根铁杆，前面有一个扁头。葛新拿了钥匙，就跟花脖子去村里分给他的瓦屋，瓦屋是个青砖黑瓦的老宅子，墙上长满了发霉的青苔。主屋的大门门环上绕着一根半锈的铁链，铁链上挂了一把老式铜锁，也很大。
葛新站在瓦屋门口眺望，发现这是村里最好的房子。村子的主体在瓦屋东边，从瓦屋这里看过去，除了一些树木，就是一栋栋的草房，那草房因修建的年代不同，屋草的颜色深浅不一，有的金黄耀眼，有的发灰发黑。村里的草房以灰黑居多，看来盖了有些年头了。
