虽然这事儿有些仓促，似乎并没有留给大家充分的时间好好想想，但是，村长们看已是板上钉钉，没有啥商量的余地，也都二话没说，拍拍胸脯就签了字。那天上午，程喜田也不知道哪根筋不对劲儿，在其他村的村长都签了字之后，他还在下面磨磨蹭蹭。
这样没过多大会儿，没上台的就只剩下他了。台上台下都眼睁睁地盯着他哩！有人以为他犯了啥迷瞪，还在后面悄悄扯了扯他的衣角。他没有马上上台，而是清了清嗓子，问了镇长一个问题：
“镇长，这是个啥厂？”
是哩，大家这时候才发觉，张镇长也许是高兴得有些发晕了，他刚才唾沫星子乱飞，舌头不在嘴里头地跟大家说了一阵子，还没说最关键的这是个啥厂。程喜田问完，站在那里，盯着镇长。其他的村干部们也都静下来，一起盯着镇长。镇长眨巴了眨巴眼睛，却仿佛被问愣了，像是认真思索了一下，才一字一顿地说：
“这是个大厂！”
听了镇长的话，其他村里的干部们先是一愣，接着一下子哄笑起来。他们笑得前仰后合，笑得喘着粗气，还带着倒嗓。有的甚至还边笑边拍着程喜田的肩膀，一遍一遍重复着镇长的话。在大家潮水般的哄笑声中，唯独程喜田板着脸孔，板得像个搓衣板。他嘴巴咧了咧，像是想附和着笑笑，然而笑到半截又绷住了，显得有些尴尬。
大家这样笑，是有原因的。因为，几乎所有参加会议的村干部都知道，“大厂”是程喜田的小名。这事再明显不过了，镇长在当着全镇上百名干部的面拿他的小名开玩笑。当然，如果仅仅是一个小名，没有啥故事，没有啥典故，大家也不会记得这么清，也不会产生这样的轰动效果。事实上，说起这个小名来，还真有一段故事。
这故事就发生在这个会场里，地点相同，时间可是老远了。那时候，程喜田才刚刚开始干村长，张志涛也是第一年来马庙镇干副镇长，抓的是工业。马庙镇是个农业乡镇，勉强能算得上企业的就一家蒜干厂、一家蒜米厂。在这样一个镇里抓工业，多少有些尴尬，也让他多少有些抓狂。开会那天，正好是镇上的大集。程喜田动身去开会的时候，娘从屋里走出来，告诉他回来的时候从镇上给她捎点儿纳鞋底子用的线绳。他一个大老爷们儿，哪干过这事，心里便有些打憷。他是个孝子，娘的要求他从来没有拒绝过。他跟娘商量的结果，是他用自行车驮着娘，一起去镇上。他娘俩一起到镇上之后，娘去买线，他去开会。
那个会是张志涛主持的，会开得有点儿长。谁知开到半截，一个穿着蓝布棉袄、蓝布棉裤，裤腿上打着绑腿的老太太便出现在了会议室的门口，缩头缩脑地朝里张望。程喜田一眼看出是娘。他还没来得及朝娘摆手，娘就朝里问道：“咱这儿有大厂吗？”喜田怕娘打扰了镇长讲话，又觉得贸然离席不礼貌，就赶紧朝娘摆手，想让她快点出去。这时候，张志涛就停下了，他扭过脸去朝着老人说：“老人家，没有！”程喜田看见娘不但没有离开，反而又朝里走了两步，更加疑惑地说：“明明在咱这，你咋说没有呢？”程喜田赶忙半站起身子，又朝老人家摆手。可这时候张镇长又说话了，他说：“老人家，我不但跟你这样说，我跟县长汇报工作的时候也是这样说的，要提到我们马庙镇的工业，不但没大厂，连小厂都没有。”
这时，下面的人一阵哄堂大笑。在喧闹声中，程喜田连忙起身跑到门口，把娘从会议室里搀到了外面的走廊上。安顿老人在门前的台阶上坐下之后，他重新回到会议室。里面的人看着他，还挤眉弄眼朝他起哄。在这次会议之后，就产生了一个歇后语：马庙镇的工业——大厂没有，小厂也没有。大家见了他，也都喜欢开这个玩笑。尤其是大家到了酒桌上，没有一个人喊他的大名喜田，都喊着他的小名跟他喝酒。
镇长这次再一次旧事重提，有可能是兴之所至，随意而为；当然也有可能因为镇上刚刚引进了这个重要的工业项目，的确有了大厂，彻底结束了“没有大厂也没有小厂”的历史，他故意一语双关。可程喜田听了之后就有些郁闷，有些不舒服。他心想，名字是爹娘取的，虽然不怎么好听，可我叫了大半辈子，也从来没有感到过有啥不合适。再说了，当初是娘没见过世面，乱撞乱闯地到了会议室里才闹出这个笑话，现在提这个，那就不仅仅是拿我开玩笑，那是拿我的老娘开玩笑了。这样一想，事情就大了，他就理所当然有些窝火了。
他刚才其实并不是不想签字，更不是不想配合镇里的工作，他只是想问一问。如果镇长好好回答他，不管是个什么样的答案，他马上就提笔把字签上了。可镇长偏偏没有好好回答他，不但没好好回答，还跟村干部们一起取笑他。于是，他赌气把笔一扔，说：
“不签了！”
按理说，说不签怎么能真不签呢？可那天程喜田竟然真的没有签字，他跟其他干部一起在食堂里吃了饭，便背着手从镇上回来了。
