江心洲其实有两个名，另一个印在红头文件和五洲镇地图上的名字叫太白村。太白行政村有八个自然村。八个自然村绕着江沿堤坝，各占一个方位。八大队地处东南。良霞的窗口可以望到刚刚升起来的太阳。天气晴朗的日子，从窗口可以看到东方影影绰绰的扁担洲和八卦洲，江面平静，半个钟头会有一只拖船经过，拖船上或装满沙石，或装满煤炭。它们缓缓地从地平线开到视野里来，等你眼睛疲乏了，便又缓缓地从视野里开出去。
陪伴她的，是一段段翻来覆去的往事。她站在严井湖边的亭子里。说是湖，只是巴掌大的水库。他俩就在这里认识的。她没什么别的好炫耀的，只是告诉他，她家门前的水比这大几千几万倍。
这湖，不是多么稀罕的事。
到底不一样嘛。他热烈地望着她，带着小小的优越感。他在离这条湖不远的国营棉纺厂上班。
你不像县城里的人。乡下人最怕听的就这句，她的脸一红，正待转身离开，听到他接着说：
你像北京来的。
他说这话时，周围是蔓生的蔷薇花和垂柳的枝条。她知道自己好看，从小到大，因她长得好，她被告知将来能吃香喝辣，享荣华富贵，江心洲人的荣华富贵无非就是嫁给城镇人，吃商品粮，住楼房，喝自来水，拿工资。良霞的蓝图就是如此。旁人从渡口往县城里去，摆渡的就会问三问四，做什么事，什么时候回。可是良霞要是三天不到渡口来，摆渡的才会问三问四，出了什么事，良霞怎么不到城里去。良霞晓得她就是这个命。天生丽质，高人一等。
家里的经济不宽裕，良霞进城的钱，有时就是紧巴巴地够两趟路费。她呢，会瞧瞧城里姑娘的打扮、衣裳的样式，记在心里，手头宽裕时买几尺削价的布料照着样子做，大多数时候，她只是来逛一逛免费的严井湖公园。
就是在这里，他把脸凑过来，她闻到芳草牙膏清新的香味。他的牙齿嗑在她的牙齿上面。他的胸口贴着她的。他说：
一生一世。
疼痛的间隙她能回忆起搭乘渡船时听到的潺潺流水和鸟鸣。她去过他家一回。县东城一个巷子里，院墙一人多高，院墙边靠着三辆自行车，一家三口每人一辆，净净亮亮的。院子里有七八盆花草，还有一间屋大的空地，可以种茄子，搭葡萄架，既可遮阳，又能吃水果。那样的生活印在她脑子里：微微的呢喃声，多样的色彩，有力的胳臂，还有他的气息，温热而浓情，又真又切。现在，她的脸被病症的面罩蒙住了，他远得像一场白日梦。
来看望她的乡里乡亲一进房门就开始装假，假装没瞧见她瘦脱了形，净跟她说些好了之后怎样怎样的话。她冷冷的，没有表情。她不是傲慢，只是心在别处。她心里晓得他们的好意——所有的问题都在这里——她从来没想过人人都来同情她。这些日日经过她窗口的人：扛着锄头下地的，到镇上去采买的，挑着担子的，空着手的，拿着玉米棒子边走边啃的，有活力、风风火火的。朝她窗口的眼神没有一点恶意，也不带任何挑衅和嫉妒——过去的东西被他们一笔勾销了，除了怜悯——这个东西太新鲜了，她一撞到就不自在，只好把眼睛闭得死死的，闭到满头是汗才睁开。
躺了差不多一个月，那个男孩突然来了。到底来了。他没在堂屋跟她家人寒暄，直接问她在哪间房，然后扑了进来。她已经挪到北边房里，她大嫂要过门。家里原先就数她的房间朝向好，还宽敞。琢磨着这间房能放得下高低床和五斗橱，外加一个缝纫机，都是女方的陪嫁。这桩婚事，大哥原来不肯点头，大哥是想法多、野心勃勃又乐观不掩饰的人。他想到镇上开理发店，或者跟人合伙买条船，甚至想到村领导那里批块大的地皮把楼房盖起来再考虑结婚。妹妹这一病，用掉了所有的家底不算，还借了债，女方竟不嫌，他的婚事自然加了速度。那个姑娘一口龅牙，现在看上去却不那么挡事了。筹备婚礼这些日子，大哥变得有点反常。有时他脚步声、呼气声都特别重，有时又听不到他半点动静，再仔细听，才晓得他就坐在堂屋里。
良霞挪到大哥二哥原来的屋里睡。二哥夜夜在堂屋打地铺，他的被褥和衣裳，白天用绳子绑好，摆在屋角，晚上摊开来。
扶她换房间那天，妈妈没忘记把窗帘和邓丽君的画挪过来，可是山口百惠和她丈夫抱在一起的那张被扯坏了。这个窗口，不如南边的暖和，光线也不怎么好，不过还是能望到惯常走的一条路：下地的扛着锄头，进城的挎着篮子；有时是四条腿的牛，不紧不慢地过去；有时是两条腿的鸡，低头觅食。
家里人和亲戚都在忙着大哥的婚事，脚步乱糟糟的，可是妇女们说话都不像一贯那样大声大气，她们体恤房里有病人，还体恤病人的心情，说到“新娘”“喜钱”“嫁妆”的时候，声音都主动压低。良霞头发掉得差不多了，也不要人扶她起来梳头什么的了。那天她格外清醒，没垫枕头，仰面平躺在床上，眼睛里的余光能望到窗户外头的树叶、树冠和那片蓝莹莹的天。
听到有人推她的门，她一转过头，看到他雪白的衬衫一下子映照得房间都亮了，她一急，想摸点什么把头蒙住，可是来不及了。她看到他的脸色慢慢地变了，嘴巴错愕地张着，他没料到朝思暮想的人如今是这个模样。明知是她，他眼睛还加快速度眨巴眨巴地，想看清楚。那么一会儿工夫，她整个人都哆嗦起来了。她揪起身上的被子，遮住了自己的头，拽得太多，还因为激动，那双脚脖子露出来，抻得老高的脚踝骨，随着她情绪的波动，皮下的骨头一动一动，像是要戳破那层皮。她意识到脚露出来了，双脚想找地方藏，脚背慌张地撞到床头，发出啪一声响，他吓得倒退一步。
他背着一只鼓鼓囊囊的大包，里头是洗换衣裳和一些私人物品。他费了许多劲儿才逃出来，他准备不走了，跟家庭决裂，工作也不要了，留下来陪着她、照顾她，把他全部的爱情献给她。他揣来的满满当当的柔情想包围这轮明月，可是他眼前望到的只有一摊枯树枝。他抱住头，蹲在地上放声大哭起来。外头的人以为他心疼，想不到他如此有情有义，挤在房门口偷听，个个鼻子发酸，有人开始感谢老天开眼。城里来的人哭得很激烈，然后冷不丁拉开门，垂着头，从挤在门口的人缝里钻了出去。他的背包绊在谁的手臂上，也不管了，使劲儿一拉。一家人目送他往渡口去，背影没在埂下才回过神，全部拥进良霞的房间，良霞的头还没有从被子里露出来，只是带着哭腔一遍遍地喊：
不要看我，不要看我！
家人把她被子掀开，她大口地喘着气，好久才明白人已经走掉了。
当天晚上，她又发起烧来。这个病一高烧就重，烧不退就坏事。
爸妈不敢怠慢，又送了一回县医院。人家抽了血，又把她拖到机器上测了测，说不大管用了，让家里人拖回来。到了第五天，她仍然粒米未进。时而清醒些，更多的时候迷迷糊糊的。她断断续续听到妈妈的哭声。有回妈妈许是坐到菜园的栅栏边上哭，身子发抖，带着栅栏摇晃，栅栏里有她前年系着的一个唬鸡的小铃铛，久不管它，锈了，惊出嘶哑的颤音。
男人们比女人沉着。爸爸成天泡在地里，中饭有时都忘记回来吃；二哥守在良霞床边，一声不吭，良霞动一动，他就动一动，良霞昏迷的时候，他就支在墙边，眼珠子牢牢地盯着妹妹，生怕眨眼眨出事故。
有回半夜她有些意识，天一片漆黑，她听到隔壁房间大哥从床上往下摸，灯都不点，他在小心地拉抽屉，乡下男人最多靠捕点小鱼小虾、卖点劳力攒些零钱，良霞心里晓得，哥哥的抽屉里最多也就几张毛票子，估计他又要出门找偏方。但凡听说哪里有偏方，他就往哪里跑，他跟妈妈说的那些地名，最短的来回都要走七八个钟头，家里的草药都是他求偏方抓来的。妈妈把哥哥带回来的草药煎好，早中晚煎上五六碗，方子里有黄连苦胆，喝一碗能吐两碗。有天晚上，她用手背挡，打碎了药碗。妈妈给她跪下了：
儿啊，药苦就有盼头，你有盼头妈妈就有盼头。
伏在床头哭泣的妈妈身子发抖，怕被外人听到，她把头埋到自己胸前，想把声音拢在自己怀里，可是床头柜上一只瓷杯子里放的勺子却在不停地抖动，瓷杯碰撞勺子的声音越来越快，越来越响，响到让良霞的喘气声也跟着越来越重，越来越急。
哭停的妈妈又熬好药端进来，良霞看都不看，由着他们灌，灌完就抿住嘴，硬生生把胃里翻到嘴边的药汁一口口再咽回去。
烧奇迹般地退了。
可是草药一天不敢断，先是到县里的药铺子里抓的，后来，就全家抽空到山里野外去采，一采几十斤，实沉沉地挑回来，到江边洗，太阳底下晒，晒干了切碎，装进蛇皮袋，挂在房梁上，每天从里头抓不同的几把到锅里煎。大半年的工夫，她真的好了一些。
她居然能起床了，站到门前，倚靠着门框，身上渐渐感觉到有些冷。家里人都下地了，只有大哥刚刚挑水回来，正蹲在门口剔球鞋上的泥，鞋帮子上补得已经没有原色了。大哥的后脑勺上的头发乱糟糟地纠在一块，感觉到妹妹在看，大哥一抬头，朝她一笑，他的目光有些呆滞，额头上抬头纹那么重，看上去哪里像刚结婚的男人，哪里像二十多岁的小伙子，哪里像意气风发的哥哥？良霞胸口一阵紧缩，就像一只猫腾地窜到她跟前，细小的爪子透过薄薄的皮肤压到她的心上。
一阵急风起来，门前一株梧桐的叶子一下擦到一起，发出刺啦啦的声响。又刮起了一阵大风，空中响起一阵闷雷，江面黑棉绸一样，柔柔地摇摆。
她想都没有想，就奔着江里去，下了坡，爬过一道矮墙，就拐到了到江边芦柴滩上的小路。她身子太虚，快接近沙滩了，一粒汤团大小的石块剐了一下脚背，她扑通倒了下去，再爬起来的时候，胳膊和膝盖都火辣辣的，她的脸上没有表情，只是用手背抹掉了嘴上的土，继续往江边去。眼看就望到平平整整的江面了，哪晓得大哥却比风更急地扑来，一把抱住她。她挣扎的胳膊举到空中，雨点打在裸露的臂上。哥哥不说话，光是抱住她的腰，又怕触到她的伤口，手臂时紧时松，稍一松，她就往前挣脱，把手紧一紧，就看到她脸色发白，嘴唇也发白。拉拉扯扯，转眼脚尖沾到了江水。她盯着江面，神情很平静，虽然身体被大哥抱住，却仿佛获得了自由，她恨不得马上扑进去，与大江融为一体，痛苦转瞬间消失不见了。
她转过脸，对着大哥：
为我好，就让我去。她讲这话的口气，不像她的性格，也不像她的年纪。
大哥不跟她讲道理，他只是箍住她，不松手。她瞧见大哥的手指缝里，全是污垢。他去年还那样讲究体面，如今搞成这副样子却浑然不觉，他甚至不瞧她，只是箍着她。她头回感到大哥怀抱阔大厚实，那心跳却快得吓人，眼珠子圆瞪，带着哀求，好像妹妹再往前一步，先栽下的是他。他的模样把良霞惊住了，她的力气一下子全失光了。看热闹的人已经站在堤岸上了，他们眼里就像看一张画报。画报上的两个人，一个要腾飞，另一个人在托举。
雷声渐远，良霞的脖子软下来，贴住大哥的头，不再抵抗。
