我对事物开始有自己的记忆，大概是我得知我将有一个小弟弟开始。一直争吵的父母突然停止了战争，家变得安静起来，安静地令我不安。巧稚告诉我，母亲要为我们生一个小弟弟或者小妹妹。我希望是一个妹妹，就像巧稚爱我那样爱她，带她玩耍，把好吃的东西留给她。我说出了希望，结果母亲很生气，她大声地说，女孩子太多了，我要一个儿子。
她同父亲一起满心喜悦地为将要到来的儿子做着准备。乔稚搬进了我同外婆的房间，她的屋子被改成婴儿房，婴儿房里有一张崭新的小床，墙上还贴了好看的画。我被送进幼儿园，早出晚归。巧稚参军走了。
十五岁的巧稚出落成一个能歌善舞的美丽少女，南京军区文工团看上她，虽然父亲反对，巧稚最后还是去了部队。巧稚走的那天，我哭了整整一个下午，谁也劝不住，大人们烦了，把我关在储藏室。巧稚试图说服带她走的解放军叔叔，把她妹妹一起带走，没有成功。
我见到母亲的次数越来越少。早晨，我起来的时候，她已经上班走了，中午我在幼儿园吃饭，傍晚外婆接我回家，她还没回来，通常到晚上七八点钟，她才从学校回来，这个时候，我已进入梦乡。有一次我非常非常想见到她，坚持着不让自己睡觉。我听见了她的声音，赶紧从屋里出来，她说饿死了，让保姆赶快盛饭，我轻手轻脚跟在她后面，叫了她一声，她吓一跳，转过身来问，你怎么还不睡觉？我看着她，渴望她能抱抱我，可是她不耐烦地挥挥手，说，赶紧去睡觉。
我忍住眼泪，回到自己床上。我明白了，我母亲是真的不喜欢我。
很长一段时间，我与母亲的相处模式似乎就是这样，在我渴望她的时候，她离我很远，在她想表达母爱的时候，我又被她吓到。我们站在黑暗的两边，打量着对方，揣测着对方。
在弟弟出生前后，我们家发生了很大变化。先是父亲被打成走资派关了起来，紧接着我大姨、姨夫也跟父亲一样受到管制。我们家也很快搬离了高教厅宿舍楼，迁到M大学101号筒子楼。父亲工资已停发，全家靠母亲每月五十九元的工资生活，日子非常不好过。母亲的脾气也更大了。
我要离婚。我母亲靠在床上，一边喘气一边愤愤地说，我要离婚。外婆收拾着衣服，没有理她。我更不会搭腔。她经常这样自说自话，我们习惯了。
我不喜欢筒子楼的生活。筒子楼不同于一般的公寓，住户公用一个水房和一间厕所，邻里之间常会因为用水、上厕所或者占用过道发生争吵。我母亲最大的敌人是隔壁的电工老王的老婆。老王家南北各一间屋，夫妻俩带四个孩子，过道里除了烧饭的炉子锅台，还堆了柴火和一些家用品。我家搬过来时，老王家的炉子和碗橱占住了我家门口的空地，我母亲为了夺回空地，跟老王老婆干过几架，两家人由此结下怨仇，老王的孩子们一有机会就欺负我。
如果我被人从楼梯上推下去，推我的一定是老王的大女儿。如果我被人浇了一身臭水，那个向我泼水的一定是他的二女儿。如果我的衣领里被人丢进了虫子，搞恶作剧的肯定是他的小儿子。他的大儿子不做这些小儿科的事情，他更有头脑，直接在我家的门上写字，然后用红笔打上大大的叉。为了他的杰作不被我外婆擦掉，他用红色的油漆写。
我害怕老王家的孩子，他们不仅在楼里欺负我，在幼儿园也欺负我。我恳求母亲不要送我上幼儿园，她似乎听不见。母亲成日为生活苦恼，脾气越来越暴躁，我被骂的次数越来越多，外婆看不下去，责怪她不该迁怒孩子，母亲反问外婆，我现在这个样子，该找谁说理？
春天，父亲从干校回来。高教厅没有给他安排工作，也没安排住房。
外婆决定带我回她老家。我父母没有反对，我终于摆脱了老王家的四个恶魔。
