从穿开裆裤起，我就对军装产生了特殊的情感。只要看见穿军装的人，心里就充满了羡慕，不管认不认得，就要跟在他们身后，从这村赶到那村，不怕腿酸脚痛。人家走远了，我还在后面一个劲地傻喊“解放军叔叔好！”
那些年月，我没有中国梦，只有军装梦。我们这些寻常百姓的孩子，哪能弄到军装呢？没有真的，我们就弄假的，有点绿颜色就行。上初中那年，我让妈妈把家织棉布染成草绿色，做了一套“绿军装”，虽然家织布和真军装差远了，布面上爆满了棉线疙瘩，却颜色相同，也像模像样。穿在身上，把村里的少男少女眼馋死了，编造各种借口来试穿。试穿后，也学着我的样子，用家织布做军装。不久，全村的田间小路，到处晃动着绿色的身影。
44年前的冬天，我梦想成真，终于穿上了真正的绿军装。到部队后，随着对人民军队性质、宗旨、传统的逐渐认识，对军装更加情深意笃了。
新兵训练时只有一套军装，我整天穿着它。由于海南岛烈日灼烤，汗水浸渍，胸前背后印出一层白生生的盐霜，喷发出浓浓的酸臭味。可我没觉得臭，在训练场上摸爬滚打，觉得格外舒坦、自豪。我知道，自从我穿上这身军装，身上就肩负着保卫祖国和人民的神圣使命。为了不辜负这一使命，最苦最累的训练都值得。苦了我一个，幸福十亿人。军装上的汗味也仿佛香喷喷的。好不容易熬到节假日，本想好生歇息一下，部队又组织我们为人民群众做好事。无论进城扫大街，清理污水沟，还是到五指山里帮助黎族苗族同胞插秧锄草，新兵都想表现好点，苦累程度不次于训练，为绿军装赢来了不少赞誉。尤其我们这些会插秧的南方兵，经常把黎家姑娘甩得远远的，她们不得不由衷地说，大陆男人真会干活。
后来，增发了一套军装，有了两套换洗的。那套新的平时舍不得穿，想留着过节或探亲看对象时穿。常穿的那套缀上了很多补丁，屁股、膝盖上补了四五层。有的新兵起初不会补衣，就用风湿止痛膏贴在衣服破口的背面。后来，军装补成了铠甲，洗成了灰白色，谁也不嫌弃。因为，只要军装在身，无论新旧，都代表着我们的身份，都能为我们赢得信任，赢得尊严。野营路过黎村苗寨，阿婆阿公们不问姓和名，冲着穿绿军装的，就送水递椰子；助民劳动修水利时，阿嫂阿妹们不管军装有多脏，“偷”出去洗净晒干还要动上几脚针线，叠得整整齐齐送回来。
我第一次回湖南探家，途经广州火车站。有个少妇急着要上厕所，把三个提包往我脚旁一挪，将怀里正在吃奶的娃娃往我腿上一放，娃娃没松嘴，把她的奶子拖得好长。说声“解放军叔叔，请您帮忙照看一下”就走了。她上厕所回来，我开了句玩笑：“你放心吗？”她毫不犹豫：“俺看你是穿军装的，咋能不放心！”
军装啊军装，你给我带来了太多的信任，太多的荣誉！
然而，不知从哪天开始，我渐渐对军装产生了一种复杂的情感。
在火车站、汽车站里，听到有人说：“哟，瞧那些穿军装的，挤车时太奋不顾身了！”我心中很难受。我们有紧急任务，我们要按时归队，不按时归队要挨处分。谁能保证我们不挤可上车？挤了，上了车，却又丢了军装的脸。到底该挤不该挤？我心中很矛盾。
几个流氓街头欺侮小姑娘时，众人袖手旁观，却对一个战士叫唤：“穿军装的大兵，上啊，立功的时候到了。”当解放军为正义流血时，有人叫喊：“解放军打人呀！”公安到来，大兵反被诬告，竟无人出来作证。到底该上不该上？我心中也矛盾。
后来，还听到有的姑娘说我们：“一身绿军装，走路像金刚。兜里空荡荡，长年守边防。可爱不能嫁，谁想守空房。”
每当听到这些有关军装的议论，我心中很是矛盾、激愤、忧虑，因为我太爱这身绿军装。我宁愿为它的圣洁流血牺牲，却很难为它忍受委屈。
一天，我刚坐上通什开往海口的班车，身边就拥来一堆买站票的乘客。一位怀中搂着小孩的胖大嫂，紧靠我的肩膀站着。车内又闷又挤，她怀里的孩子边哭边伸出两条莲藕般的小腿在我肩上打鼓。我连忙起身让座。大嫂一屁股坐下，脸上毫无表情，连句“谢谢”都没有，似乎我的让座，就像她们家的牛吃完草，就该犁田一样天经地义。这也难怪，多少年来，多少军人遇到这种情况，都要起身让座，人们对军人的奉献已经习以为常了，做这点好事还用得着谢吗？
那天我感冒未愈，没站上60公里，就累得两腿发酥。我左瞧瞧右看看，既无空的座位，也无同情的目光。看来，我只能将这次坐车当作一次长途行军来锻炼了。我这么想着、站着，一路上变化着各种站姿，把一块块公里牌抛在立正、稍息、金鸡独立、老鹰伫立之后。到了屯昌站，那位大嫂下车，我正欲回归座位，身边有人一闪，又来了个鸠占鹊巢，似乎这位子早已不是我的了。
我这人生性倔强，站就站吧，站车是累不死人的，我权当又一次抢险救灾罢了。从通什到海口，我站了220多公里。下车后，差点瘫倒在地上。从海口返回通什那天，我吸取来时的教训，穿上了新买的便衣。一上车，便趴在座位打瞌睡，弥补晚上看小说耽误的睡眠。
车过屯昌站，车上的人又挤得像压缩饼干一样。真巧，那位抱小孩的胖大嫂又挤到了我身边。我暗暗庆幸自己没穿军装，不然的话……
突然，汽车在下坡处来了个急刹车，胖大嫂往前一蹿，小孩的头撞到了别人的伞把上。那撕心裂肺的哭声，把全车人的心都撕痛了。“请来我这里坐。”前排首先站起一位帽檐下露出丝丝白发的女军人。我见过，她是通什162医院的科主任。
我再也坐不住了，心头涌动剧烈的自责：难道脱了军装，换上便衣，我就不是军人了？就不要承担军人的责任和义务了？
我结结巴巴地对大嫂说：“我这里近……坐我这个位吧。”
她瞟了一眼我这身打扮，好像没有听见似的，欲侧身朝前挤去。
我的心猛然如针扎一般，连忙拽住大嫂的衣角说：“我也是解放军！”我故意把“解放军”三个字说得很重。并下意识地将那只装着军装的挎包挪到了胸前。
大嫂疑惑地瞧瞧我，看见露出袋口的领章和军徽，眼眶噙满泪花，将屁股撅向我的座位，摩挲着怀中的小额头说：“谢谢解放军叔叔噢。”我真担心她会说：“你为啥不早早让座呢，害得我这娃娃吃了这么大的亏！”她虽没说，我在心里替她说了。
我一头钻进人堆里，一直没敢出声。胸中既有内疚，也有自豪，感慨无限：尽管我每天穿着军装时没有意识到，今天脱下军装后，我终于体会到人民群众对子弟兵的信任和热爱。这种爱，源自如让座这类千千万万为人民群众服务的表现，和这类表现一点一滴汇积起来的人民群众对军人的信赖。有了这深深的、真诚的信赖，我们这些穿军装的人，再累、再苦、再流血玩命甚至牺牲性命，都值得啊！
