由于工作关系，我曾多次到档案室查阅人事档案。只要翻开这些档案，我就像走进一条条历史时空隧道、一个个命运搏击场、一本本人生功过簿，令我思绪如海、感慨万端。现录三章，警示自我，启示后人。
一个死者不死的追求
我从一沓纸质变黄的档案里，看到了一个执着的专家：他是从枪口下举手过来的医疗军官，经过革命队伍的浸染和真理的熏陶，对共产党的感情由恐惧、困惑到亲近，由亲近到崇敬，由崇敬到迫切希望成为党组织的一员。
第1次申请，因他主动向组织汇报，有个舅舅在台湾——关系复杂，有待认真审查。
第5次申请，因为岳父并导师打成右派——关系密切，还要深入调查。
第9次申请，因为弟弟滞留在A国——关系特殊，还要继续考察。
第13次申请，终于通过。他学生的儿子是他的入党介绍人。
支委会刚散场，他的病理切片送到了书记桌上：他的生命没有逗号。召开党支部大会那天，他上了手术台，请儿子在党旗下播放了他想入党的肺腑心声。
手术后，他说他开始了真正的新生。从此更不知什么是太阳和月亮，不分昼夜向免除人类痛苦的新药发起进攻。累得四肢像散了架时，才在试验室地板上打个盹。
一年后，预备期到，该讨论他转正了。入党介绍人却已留学国外，并悄悄替他办了“绿卡”，恳请他出国合作研究。
一封封邀请函，没能寄到他的手中，却送到了领导的办公桌上。一整套防范他出走的措施秘密制定，并秘密实施。
他全然不知室外的风雨和身后的斗争，抠分挤秒用生命的残烛封堵人类死亡的通道，直至熄灭在通道口。
转正的事终于没有讨论。有人说，谁知他是为国家研究新产品，还是为出国做准备？一个问号，把一个人40年的追求拖向了永远。
儿子恼怒地把拳头举向太阳，落在办公桌上却比豆腐还轻：“我只请求组织把他这辈子写下的13份申请书，连同那盒录音带装进档案，让历史去验证一个老人磊落而顽强的追求！”
还用得着“验证”吗？40年浴火虽未获得重生，但40年拼搏直至生命终结，已经为这个追求画上了璀璨的句号。仅凭这种追求和牺牲的精神与成果，就够得上一个共产党员的称号！
真该诅咒这种该死的“关系”和“原则”，坑了多少好人与忠良！假如90多年前共产党死守这种原则，死抠这些“关系”，还能产生这么多共产党的领袖人物？还能集结这么多共和国的开国元勋？因为他们大多不是穷苦出身。
我再一次翻开一页页如饥似渴的申请，我再一次播放在党旗下如泣的诉说：我要求入党，不是为了从执政党身上得到丝毫功利，我只想验证一种追求的力量，我只想实现一种能量新的聚放……
听一听这个非共产党员死者不死的追求吧，该为我们每一个活着的共产党员提出多少忠告！
平凡的争议
人心就这么鬼，太复杂的事，你会讨厌它复杂；太简单的事，你又怀疑它简单。人对世界万事万物的看法，光怪陆离得令人费解。
翻开他的档案，我总觉得太干净了。服役20年，既无处分一个，也无奖励一次，赤条条来，赤裸裸回，连决定他人生转折的转业报告，也只有硬邦邦5个字：去留听党的。
我总想从他的档案里和我的记忆中扫描出一些涟漪。搜肠刮肚，只得到一个字：平。他的人生轨迹平凡得让人好奇，平凡得让人疑窦频生。
结婚15年，他仅回家过了一个团圆年，还于正月初四提前归队。他说：“从第一次见到老婆想老公的眼泪，我就不再去争春节期间三分之一的干部探亲指标。我的老婆想团聚，别人的老婆也想团聚，总得有人守国防，总得有人守空房。牺牲别人的欢乐来满足自己的欲望，没意思。”有人议论：这小子不是功能不全，就是在驻地找了窍门。他摇摇头：“难道男人只有阳痿和阳盛两种选择？”一脸的冷漠，坚硬的话语，堵住了多少嘴巴。
领导3次找他谈话，要给他升官。他9次摆手：“有的砖是盖平房的料，硬砌到楼顶上，墙倒楼塌害死人。我这人只能服人管，不能管别人。”有人指责他是不满这迟来的官运，耍任性。他指指天又指指地：“不想升官就是任性？你去问问中国十亿老百姓！你去问问天地良心！”
当豪华时装充溢街头巷尾，笔挺光亮的西装革履把男人们从头到脚武装得威风帅气时，他还扛着两膝、满臀的补丁逛书市。有战友批评他：“都什么年代了，你还抖着补丁上街丢啥人？”他指指膝头补丁又指指战友的脑袋：“这么好的裤子，烂了膝盖就丢掉？我真该把这些补丁送进你的脑袋！”
20年军旅，出差48次。别人不想给因车祸身亡的战士送骨灰，他手一举：“我去！”没人情愿护送精神病人去医院，他夺过电话：“我去。”他常说：“有事总得要人做，有位总得要人坐，只要有那个必要，我就不能躲。”部队看演出，后排座位多出一个人，前排首长席边空出一个位。值班参谋问：“谁去？”满礼堂脖子伸长了三寸，满礼堂嘴巴没一个出声。只有他突然立起身子：“还是我去吧。”
年年评功评奖，他摇摇头，摆摆手：“这事又是比例又是评议，领导费心思，群众费心机，费时又费劲，谁也不要考虑我。”领导当然高兴，同事也无异议，有爱打抱不平的人想为他出口气。他朝人家肩上一巴掌：“为了立功受奖来当兵，还不如回家卖凉席。”
他也抽烟，从不敬人。谁若断了烟，掏他的口袋，他连忙掀起袋盖，示意你尽管拿。有人瞧烟盒：3块5，又放回他的袋中。他眼都不斜：“请便。”还故意把嘴里的烟抽得“吧吧”响。
领导和战友对他的平淡，评议截然不同。
到底是他的行为怪僻，还是我们的思维畸形？到底是平凡的过错，还是世俗难容平凡？我合上他的档案，止不住满脑子翻江倒海。这平凡中生出的非凡、忠诚、壮丽和崇高，向多少伟大和杰出提出了挑战。
他的档案告诉我：清清白白为人，实实在在做事，让平凡的生活换得一生清静、档案干净，也是无悔的人生。
爱的代价
忙过了事业，忙过了前程，忙过了一个接一个轰轰烈烈的政治运动，这一对学毛著标兵忽然发现：青春已过而立年，还有一道人生作业尚未交卷。于是，你瞧瞧我，我瞪瞪你。女的眼帘低垂片刻又抬起，男的扭过头去又回过头来。没有问，也没有答。谁的心里都装着一只兔子，谁都强按住小兔子的躁动，生怕它跳出怀，蹦成火——同一个科室上班的医生护士，如隔天涯。只盼着每天日头落西山，躲进各自的庙里庵中，相思出没有一片爱羽的爱鸽、没有一句情话的情雁。当负重的情雁在邮局、邮所之间劳碌奔波时，在第二天的交班会上，两只无言的爱鸽早已飞出各自的眼窝。
滚动的岩浆压抑太久，必成火山喷发！
那天，他感冒了。她送去“三个互相”一个鸡蛋。当他羞怯地接过鸡蛋，两双滚烫的手相触的瞬间，两股在爱的高压推动下积蓄膨胀已久的强大情感电流顷刻短路、奔腾、生热、迸火、跳闸——房内那盏害羞的灯刚闭眼，窗外两盏窥视的灯却骤然亮起——那年头，总有那种“革命斗志”剩余的人，专找那种事干。
敲门声响过，批判会连夜。他俩被迫“灵魂深处闹革命”，“狠斗私心一闪念”。
“婚前同居，灵魂肮脏，思想意识问题严重”，双双受到纪律处分。
申诉没有洗清屈辱，泪雨未能打动原则。哭声换回了“态度不好”，双双下放农场劳动。
42载春雨冬霜，他俩即将解甲休养，突然想起档案里那个处分，请求组织重新审定。他说，我实在无颜对子孙说清这个污点。她说，我硬是承受不了大半辈子的羞辱。
一沓申诉换回一纸批文：那是一段历史，不是冤假错案；按原则和决定办，处分不能撤销。
我实在不忍心给他俩装进这段痛苦的爱，又不能用感情取代组织的决定。我把两张浸满泪水、枯黄数年的处分卡片，夹进那摞厚厚的立功受奖卡片中时，陡然觉得胸口有些疼痛。
多么纯洁而珍贵的爱情，为何要让它蒙上屈辱呢？让它留给后人去思索吧——思索那一代军人爱的发酵与精酿；爱的痛苦与甘甜；爱的耕耘与窖藏。只要能给儿孙们今天的爱情注进某种抗体、输送某种能量，父母档案里留下这张处分卡片，何尝不是耻辱中的辉煌？
