那是个寒冷、灰暗的秋季星期五，提醒着我们冬天已经越来越近了。到下午三点多的时候，就开始实实在在地下起了冰雨。风猛吹着街道上的雨水，吹起一道道波纹。挡风玻璃上结了冰，司机不得不把车开到路边停下来。而我坐的有轨电车则如同一艘乘风破浪的船一样，艰难地趟过每一个水坑。
雨急风骤之时，冰雹开始噼里啪啦地砸在电车的窗户上。我前面那个高个女猛地抓住了她朋友，就好像被子弹击中了一样。她朋友则若无其事地继续讲她的故事。“……她穿得就像个娼妓一样。我当然告诉她妈妈了。对！”她气冲冲地说道，“你不觉得……”又一阵冰雹如同子弹般扫射着车窗。
回家之路似乎永无止境，因为电车一直要停下来等十字路口的交通通畅。透过窗户，我看到水从被叶子堵住的排水沟里漫了出来。我又湿又冷，身上散发着湿羊毛的味道。我多么希望能够舒舒服服地洗个热水澡啊。我下车时，雨已经停了。空气清新干净，但天空却依旧乌云笼罩，一片灰蒙蒙的。
透过卧室的窗户，我看到出租车来了，它的制动灯是路上唯一的色彩。索尔从车里跳了出来，对司机说了几句话，然后就竖起大衣领子，朝阶梯跑了过去。收音机里的天气预报说整个晚上都有阵雨。我抓起雨衣，下楼下到一半，就听到他按响了门铃。“我去开门。”
在门厅里，索尔帮我穿上雨衣，而他身上的水则滴滴答答地滴到了地板上。我听到我父母从桌边起来了。“妈妈，爸爸，这是索尔。”
我父亲和他握了握手。“很高兴认识你，索尔。”
“你们今晚要去哪儿？”我母亲问道。
“犹青会举办的舞会。”我都已经跟她说过三遍了。
“哦，真的呀。”这话说得就好像她听说舞会被取消了一样，“来不来得及吃点甜点？要杯咖啡吗，索尔？我们也有可可。”
我推说出租车还在等着我们。
我父亲无视我母亲的邀请，说道：“那么我们就不耽搁你们了。”
坐在出租车里，我看着街上的彩色灯光闪过索尔的脸庞。
“你为什么这么急啊？”他问，“我可以让出租车再多等五分钟的。你母亲待人很亲切。而且像这样的晚上，我挺乐意喝杯可可的。”
“那大概需要半个小时吧，”我说道，“他们会不停地盘问你，把你榨干的。我可没那个心情。”
“他们当然会啦。关心自己唯一的女儿的父母会这样，是意料之中的事。我打赌你母亲会认真盘问我的。她不是那种能够容忍别人蒙混过关的人。”
“那你的父母呢？”我问，“他们是怎样的？”
“我该怎么说呢？”他想了片刻，“如果你不是我家的顾客，那我母亲是不会记得你的。而另一方面，我父亲最喜欢的莫过于开一瓶皇冠威士忌，一边给大家讲自己的故事，一边把大家给喝趴下。”
“听起来，你父亲还挺有意思的，但我觉得你母亲就不是这样了吧。”
“或许吧，但也别低估了她。一到做生意的时候，她可专注了。”
“她是王权的幕后操纵者吗？”我问。
“她就是王权，所以别指望她会招待你一杯可可。”
人们并没有因为这糟糕的天气而宅在家里，尽管因为舞会选在星期五举办，有些正统派的犹太人没有参加。索尔把我介绍给他的朋友认识，我也把他介绍给我认识的人。我朝住在我家隔壁街的蕾切尔·勒法福挥了挥手。“她是那个红头发的女生，旁边站着一个矮个子的男人，那是她的未婚夫。他们上个月订了婚。”
蕾切尔和斯蒂芬走了过来。她的左手搁在腰上，手上的订婚戒指闪闪发光，引人注目。我把他们介绍给索尔认识。“恭喜。”他说。
我拉起蕾切尔的手。“让我看看你的戒指。哇哦，真美啊，蕾切尔。我喜欢梨形。品味真不错，斯蒂芬。”我放开了她的手，“婚礼是什么时候？”
斯蒂芬插嘴道：“初村（春）。”他的口齿有些不清楚。
蕾切尔故意撅起了嘴。“我们各退了一步。我想等到六月再举行婚礼，但斯蒂芬等不及了。要是我愿意的话，他下周就想结婚了。他太”——她压低了声音——“饥渴了。”我们都礼貌地笑了起来。然后他们看到了其他朋友，就离开这里，继续向更多人炫耀那枚戒指去了。
“斯蒂芬会忙得不可开交的，”我说，“她马上就会开始折磨他了。”
“就像卷笔豆（刀）一样吗？可怜的提芬。”
我们笑得太大声了，引得一对对男女都转过来盯着我们看。我看见杰姬和她的舞伴从门口走了进来。听到笑声，她朝我们的方向看了过来，见我和一个她不认识的人在一起，她皱了皱眉。她步子迈到一半，就迫不及待地转身了，因为太急着过来我们这边，还差点把她的舞伴给绊倒了。她没有立即让我满足她的好奇心，而是耐着性子先给我们介绍她的舞伴。“这是我表哥莫蒂默——”
“大家的朋友莫蒂。”他插嘴道。
“——他是来探亲的，然后会坐船去意大利。他是个作家。”
一个作家！我还从来没有见过一个作家呢。“你有出版……”
杰姬突然换了个话题。“我一整天都在安排保姆的事情。”
“你有孩子了？”索尔问道。
“我？你这问的是什么话？”
“她妹妹艾娃还是个小婴儿呢。”我解释道。
莫蒂朝我眨了眨眼。“那是她的说法。”
杰姬用胳膊肘戳了他一下，用顽皮的笑容掩饰她的气恼。“不如你和索尔去拿些潘趣酒过来吧，”她提议道，“我要加冰的。”
“可别太快回来，”一等他们听不到了，她就含糊地咕哝道，“我用艾娃换了莫蒂，真不知道有什么区别。”她看着餐饮桌边的那两个男人。“我知道我不该抱怨的。到了最后一分钟，我要是不选择‘大家的朋友莫蒂’，就得待在家里。”她转过来面对着我，双手叉腰。“好啊，你现在绝对是只狡猾的猫咪了。”她眯起了眼睛。“你违反了规矩，丽贝卡。”听到她叫我“丽贝卡”，我就知道她生气了。“你打算什么时候告诉我啊？婚礼前一周吗？”
“杰姬，小声点儿。”她是我最好的朋友，但她这番含沙射影的话让别人都听到了，“这只是我们的第二次约会而已。”
“只是你们的第二次约会！你们那样子几乎都像是已经订婚了。”她撅起了嘴唇，装出若有所思的样子，“好吧，我原谅你。但这只是因为他真是该死的太帅了。这是什么时候的事儿啊？”
见那两位已经端着酒回来了，我换了个话题。“你表哥怎么了？他一直在擤鼻子。”
杰姬不屑一顾地挥了挥手。“他总是那副模样，所以我叫他鼻涕虫莫蒂。”
“他年纪有点儿大吧，是吧？”
“有点儿？”她挑了挑眉，“他都三十多了。他在巴黎住了些年，写了两本书。”
两本书！我真嫉妒他。我从来没有告诉过任何人，我的梦想是成为一个作家。“书名是——”
“两位女士在密谋些什么呀？”莫蒂把杰姬的饮品递给她，然后让我们凑得更近一些，围成一个更加紧密的小圈子。“这场派对是禁酒会举办的，所以大家都要守口如瓶。”他说着就从口袋里掏出了一个瓶子。
“莫蒂表哥前来救援，我的英雄。”杰姬故意夸张地说道，“我就知道你一定有自己的长处。”
慢舞开始后，我们把酒放在角落的桌子上，走进了舞池。我告诉自己暂且先把杰姬抛在脑后，专心在索尔身上。
索尔所言不虚，他的舞技果然很差。幸运的是，他可以在不牵累其他舞者的情况下，带着我在舞池里移动。当他的舞步朝后时，我掌控舞蹈的节奏。索尔放在我背部的手很温暖。他强壮的胳膊搂紧了我，但又没有挤到我，不像我以前高中的某些舞伴那样，认为我的胸部被他们的胸膛挤扁会让我觉得更舒服。当索尔的左腿触碰我的腿时，我可以感受到他的兴奋，但他的兴奋并没有提高他的注意力。我装作没有注意到的样子。他双手发烫地搂着我的背。我之前竟然没有注意到屋里这么热。
我们踏着舞步从莫蒂和杰姬身旁经过时，就好像他们是在尖桩篱笆的另一边，和我们互不干扰一样。莫蒂凑在杰姬耳边低语，然后杰姬的目光从索尔身上移到我身上，然后又回到索尔身上，表情中带着怀疑。现在又怎么了？
回到我们那桌时，她抓住了我的胳膊。“我们需要谈谈，丽贝卡。”她的手指在我的胳膊上留下了印子。莫蒂一定已经告诉她索尔是富豪戈特斯曼家族的人了。杰姬一整晚都盯着索尔看。我看到他在杰姬不停审视的目光中非常不自在，于是就提议回去。朝杰姬挥手道别时，我对她做了个回去打电话聊的手势，但她看上去似乎并不满意。
坐着出租车靠近我家时，我看到家里空荡荡的。蒙蒙的细雨如同烟雾般缭绕在门廊前的照明灯周围。我们都朝客厅的窗户里看去，想看看我父亲是不是又在等我了。
“看起来我的监护人已经上床睡觉了。”我说道，等着索尔吻我。但他没有。“谢谢你的邀请。”
“我希望我没有踩痛你的脚。”
“你的舞技没有糟糕到那个地步啦。我们只是需要再面对面地多练几次舞。”出租车司机发动了引擎。“你要不要先付了出租车钱，然后进来——喝点儿可可？”
索尔摇了摇头。“最好还是等等吧，等我和你父母相处的时间超过两分钟再说。”他吻了我两边的脸颊。我把他拉近了些。他没有抗拒，但等了一会儿他都毫无行动，我只好放下手臂，由着他离开了。他等到我开了前门才说：“我明天再给你打电话。”
我把大衣和帽子挂进壁橱里，脱掉湿鞋子时，看到我母亲正站在厨房门口。
“玩得开心吗？”她问。
“嗯，还不错。杰姬也去了。她见过索尔了。”我单腿站着脱掉一只湿袜子。
“你明天早上把索尔的号码给我。之前的我找不到了。”
袜子很难脱，我差点站不稳。“你要他的号码干什么？”
“我想请他过来吃晚餐。”
“那为什么要打电话呢？”
“我可不想等到你们开始考虑这件事了才去做。我和你爸爸都想找个机会见见他。今晚那次短暂匆忙的见面不算。”
“我明天和他打电话时会邀请他的。”
“好的。你们俩挑个时间，然后告诉我。”她吻了吻我的脸颊。“现在去睡觉吧，要不然明天早上就起不来了。”
我和杰姬从初中时起就是最好的朋友。尽管她父母是有钱人，住在韦斯特蒙区附近，但他们家却位于乌特蒙区的边界内，因此我们上了相同的学校。
这些年来，杰姬都比我高三到五厘米，但我的腿比较长，所以可能给人一种我们俩一样高的错觉。我的脸圆圆的，像个小精灵，而杰姬的脸却是瘦长的，不笑的时候看起来很严肃。我们的头发都是黑色的，但她长发及腰，而我的却又短又卷，在潮湿的天气里常常会卷得更厉害，变得乱蓬蓬的。
我的黑皮肤是遗传了母亲的，因为她有着阿拉伯人和犹太人的血统，而且，和她的肤色一样，我的肤龄看上去也比我的实际年龄要小。无论是夏天还是冬天，杰姬几乎从不戴帽子，因此她的皮肤总被晒得黑黑的，这在那个年代老一辈人眼里不是淑女该有的样子。杰姬最大的遗憾就是她的鼻子了——太大了，和她的脸不相称。她找遍了所有女性杂志，想找到用化妆品来修饰大鼻子的方法。
当人们问我和杰姬是不是姐妹时，我们总是感到很讶异。有一次有个老太太坚持认为我们是双胞胎，但她是个戴眼镜的，而且只是远远地看过我们背光在一起的样子。我们根本不认为我们有哪里长得像。但或许就像狗和主人会慢慢变得相似一样，我们俩也慢慢变得相像了。
舞会后的第二天早上，杰姬没有打电话给我，我很惊讶。可能她是因为太忙于照顾艾娃而没时间吧，但我觉得她生气了，因为我没有把索尔的事情一五一十地告诉她。现在我后悔自己没有早点儿告诉她了。整个高中时期，我们什么事情都会告诉对方。我们一起八卦各种男孩子：第一次约会时粗鲁无礼的运动员；我们都想要搭讪但却已经有女朋友的梦中情人；还有那些装出一副从来都没在意过女孩子的样子的孬种。前一年有个星期六的晚上，我们都没有约会，就开车到皇家山上去，想看看那些将车停在暗处的人里有没有我们认识的。“看看那些躲在车里亲热的人。”（看看潜艇比赛）杰姬是这么说的。尽管我们偶尔也会为了博得某个男孩子的关注而相争，但我们彼此间从来不会气很久。
我中午给她打电话时，是她家的女佣接的。无论我什么时候去找杰姬，那个女佣都是一副盛气凌人的样子，总要说一些难听的话，就好像住在工人阶级聚居的乌特蒙区不够让她满意一样。我用假声说我要找杰奎琳。
“我要跟她说是谁的电话呢？”
“你可以不说。”我回道。
我听到了电话那头杰姬的声音。“是谁啊？”
那个女佣猛地把话筒放在桌子上，发出刺耳的声音。“是你的朋友丽贝卡。”
在等杰姬过来接电话的间隙里，我回想起了我们在舞会上的紧张氛围。杰姬表现得对我很疏远，目光完全没有离开过索尔。可怜的鼻涕虫莫蒂几乎彻底被抛诸脑后了。
“我是杰奎琳·弗里德曼。”
这九个字说明了一切。她总喜欢扩大自己的情绪，但这次我听到了一个预示着背叛的不详的声音。我没有履行我们要完全对对方坦诚的约定。
“是我。”我说道。
“谁？”
“我本来打算这个周末告诉你的，”我说，“我们才认识一周。我几乎都还不了解他呢。一切都发生得太快了——”
她打断了我喋喋不休的话。“贝姬，你知道他家多有钱吗？我猜你应该知道地毯店吧，但那不过是冰山一角而已。他们家的地比上帝还多。他们是富豪中的富豪中的富豪。现在把所有事情都告诉我吧，我要知道细节。”
通常当我向杰姬吐露秘密时，她总会每隔两句话就用问题打岔，但这一次她却仅仅说了“你没有吧。”“他那么做了？”或者“为什么不呢？”
当我终于说完后，她问道：“那么接下来呢？”
“我在等他的电话。如果我打给他，会不会显得太急切了？”
“等几天吧，但别让他从你的掌心里溜走了。顺便问一句，他们是严格的正统派吗？”
“索尔还一点儿也没有提过那方面的事情呢。”
“看看他父母在安息日开不开车，你就能猜出来了。他知道你父亲是个天主教徒吗？”
“我们还没有讨论过宗教问题呢。”
“太好了。以后也尽可能地避开这个话题。”
“我不会对他撒谎的。”
“我没有让你撒谎。只是让你弱化这个问题，等把他牢牢地抓紧了再说。”
这番谈话让我很不舒服。我想要换个话题，问问莫蒂的事情，但我却听到那边艾娃在叫着要吃午餐。
“得挂了，”杰姬说，“索尔一联系你，就给我打电话。能保证吗？”
我父亲鲜少参加弥撒。他不怎么热衷于忏悔，曾经还说这是个作弊体系，这样你就总有罪过要去忏悔了。但忏悔是我喜欢天主教的原因之一。一个月左右擦拭一次自己的“心灵石板”，感觉很好。爸爸更像个只在复活节、圣诞节以及这两个节日中间的一些礼拜日才去教堂的新教教徒。我更小的时候和他一起去参加过弥撒。我喜欢弥撒音乐，但不喜欢牧师说的所有犹太人都会下地狱这种话。
我母亲在高圣日一般都会参加犹太教的聚会，除非我们有人生病了，或者天气特别恶劣。我总是觉得自己身上既有犹太人的基因，又有天主教徒的基因，但两边却都不完整。我们家很少谈论宗教。我们还有更重要的事情要关心，比如赚钱养家。
尽管我们这个社区主要是犹太人，但也有一些天主教和新教家庭。这个社区所不能容忍的是跨宗教的婚姻。还是个孩子时，我就知道我们是不一样的，因为附近有些孩子的父母不让他们和我玩。在学校，有些孩子很残忍。我哭的时候我母亲会安慰我，但她所受到的痛苦其实比我多。好些年后，我才知道我父母花了多长时间才被这个社区接受——包括天主教徒和犹太人。我大学一毕业就变成了一个无神论者。我一生都没有过正统的宗教信仰，因此这些年来，我失去了一些慰藉，但我从未后悔过自己的选择。
总有一天，我和索尔是要讨论我们的宗教问题的。无论什么时候，只要我们谈及这个话题，我都想要告诉他我父亲是个天主教徒，但我总是会失掉说出口的勇气。这话拖得越久，我就越觉得自己有罪——我终究还是有点儿天主教徒的样子的。几周过后，我渐渐相信我父亲的宗教对索尔来说不是个问题，但我担心的是他父母的看法。我告诉自己说，有个犹太人母亲，我就和其他人一样也是个犹太人。但很快我就又会开始担心起来。
