1
秦楚疯了。
我还在屋里吃着饺子，二哥就推开门进来，抓着我的胳膊就往外跑，一直跑到了麦场中间，他指着我面前披头散发的女人，说：“你妈啊，疯了，都在这折腾半小时了，你不管管？”
我蹲在麦堆旁喘气，她站在距离我不远的地方，身后围着一群小孩，有的拿石头砸向她，她憨笑着躲在麦堆里，用头发遮住眼睛，以为别人找不到她。没多久的工夫，她被小孩拉起，上了土堆，兴奋地张口呼吸，却被小孩塞了一块土疙瘩在嘴里。
我看着眼前发生的事，掉头往回走。二哥跟在我屁股后面号叫：“喂，你不管管吗？你妈疯了啊，今下午在麦场里转悠一下午了，你们就没个喘气的吗？”
“二哥，”我站住，看着二哥额头上的汗珠，又望望麦场上的女人，叹口气，“你知道她疯了，可你不知道的是，她从生我时，就是一个疯子。”
二哥的眼珠子放大，他扶着马路旁的树干蹲下，没再说话。
秦楚是我妈，她以前的事我不知，我只知道，她是个疯子。
我爸当初为掩人耳目，骗了这镇上的人，把秦楚装扮成一个哑巴。那时候村里还没分二三队，胡家和张家在一个大队里，胡、张两家住在石头院，院门口有个大磨石，冬日里，三两个老人聚在一块晒太阳，妇女织毛线。我爸和秦楚，据说当初就是在这大磨石上完婚的。
村里老人说，那是二十世纪八十年代末，彩电是稀有的，我爸往家里添置了一台彩电和一台骆驼牌风扇，第三天，就看见他领了一个姑娘，坐在他的自行车后座上进了村子，到了这大磨石上，他二话不说就拉姑娘上了磨石，我爸宣布，要娶她，她是个哑巴。我爷爷差点一口老血没咽下去当场气死。
我问老人：“秦楚那时候美吗？”
“美啊，那小脸蛋，低着头，穿着红棉袄，就像是画里走出来的。”
2
秦楚的身份没人知道，别人能知晓的，大概就是她是哑巴。她走在村里也不说话，就低着头，那时她已经怀孕七个月，拖着笨拙的身子上甸子山，手里提着尼龙包，我爸在山上的胡木匠那学手艺，秦楚每天就翻过甸子山去给我爸送饭。
我爸会心疼地摸她的肚子，拉着脸斥责她：“以后别来了，让我爹来送。”
秦楚憨笑，伸手拉我爸的衣领。你说她不知道什么吧，我爸笑时，她也笑，斥责她时，她也会低头闷脸。可你要说她知道什么吧，她从没听过我爸的话，怀孕九个月还来送饭，最后掉进了甸子山的刺戈花里，被人发现时，两腿流血，整个人已经昏厥了。
那晚我出生，接生的是邱大夫，就在自家的炕上，秦楚嘴里叼着毛巾，大汗淋漓，她听不懂产婆说的话，也不懂得配合，双腿直勾勾的，产婆命令我爸，一定要把腿打弯，这样才好用力。我爸没办法，从院子里找来两三个木棍压在秦楚的脚腕处，用膝盖撑住，秦楚感到一阵疼痛。我爸的耳膜在那个瞬间被震得粉碎，那或许是他一生都无法忘却的瞬间。
那瞬间，他听到我来到世间的第一声啼哭，伴随着哭声的还有秦楚震耳欲聋的那声“啊……”
这些是我爸同我讲的，他说也是那时候，他才知道秦楚不是哑巴。有时候我会问他：“既然知道是疯子，干吗还娶她？”
我爸从来没有正面回答过我这个问题。
我对秦楚的母亲记忆是封存的，很小的时候我就告诫自己，我或许是石头缝里蹦出来的，要么我的生母生下我就跑了，把我扔给这么一个继母。我待她不好，懂事以来，我偷偷给她喂过农药，偷偷给她吃坏掉的桃子和西瓜，垃圾堆里那些腐臭掉的烂苹果也给她吃过。每次我递给她时，她双眼放光，嘴里喊着“娃，娃”，伸手一把抢去放嘴里咀嚼，最后咽掉。
我这辈子，最讨厌的大概就是秦楚喊我“娃”的时候，她的温情让我如同全身爬满腐虫，人生来都是爱面子的，那些脏乱不堪的生灵，摸索几亿空间爬行，有的只是恶心。母亲这等伟大的词汇，是如同蜡烛那般照亮我人生路的存在，而不是面前这位疯子。
她百毒不侵，也或许是我的农药不够厉害，她喝过几次，只是口吐白沫，倒地睡一会儿，第二天依旧没事。
小学时的女孩，喜欢探究新事物，比如某个新发夹，或者是某个新游戏。我比较异类，学过男孩撒尿。我脱下裤子，站在茅坑旁，闭着双眼，学男孩站着撒尿，奈何尿了一腿。之后就看见秦楚在我身后，我像一个被捉奸在床的女人，羞愧难当，我转身警告她：“你要胡说，我就弄死你！”
她憨笑，然后四处蹦跶。
出了茅厕门，到了院子里，她左弯右拐地到了我爸跟前，手里捏着我爸的衣服来回跳动，然后我看见她的嘴巴一张一合：“娃，娃，娃，娃站着撒尿。”我爸扛起锄头就朝我飞奔而来，我一个箭步冲出院门跑了，听得我爸一声大喊：“你个孬货，再敢喂烂东西给你妈吃，我非弄死你！”
“她不是我妈！不是我妈！”
3
我读初中时，进了校舞蹈队，舞蹈老师把我叫到教室外面说：“齐欢，你进舞蹈队没错，但你那个妈……”
“老师，她不是我妈，我发誓，她真的不是我妈！”
那是二十世纪九十年代初，校舞蹈队基本都是分建的，学校没钱出资，也没有教室可供舞蹈队练舞。舞蹈队练舞的场所是镇子大红广场后面的榕树下，用彩条布搭的帐篷，一面墙上挂着大镜子，没有红地毯。我们九班是晚上七点练习，我穿一双黑色舞蹈鞋站在最中间，老师在前面讲压腿的要领，她先是让我们弯身手扶地，腰抬起，之后她挨个坐在我们的屁股上，以此来试腰部的灵活度。
轮到我时，她“咣”一屁股坐下，我的腰部就像遇到火山爆发那般疼痛难忍，瞬间我就败下阵来，瘫在地上起不来。
“齐欢，你起来，再试一次。”
我眼角含着泪，再度坐起，突然秦楚从帐篷外跑进来，她一把推开老师，拉起我就往外跑。我用指甲去撬她的胳膊，她好像感受不到疼痛，她拉着我一直跑到甸子河的河坝上，站住，我转身就给她一巴掌，她还是老样子，憨笑。
“娃，娃，不疼了，不疼了。”
她的手发黑，脏臭无比。我蹲下捡了一块石头给她，她高兴得拿在手里，塞在嘴里，嘴巴鼓成一个包。
“你这疯子，老管我的闲事做什么？神经病！”那是我自尊心被无限践踏的时刻。我清楚地记得小学时，秦楚在我们周一的升旗仪式上，蹲在校门口脱了裤子就撒尿的场景，我被无数人嘲笑、讥讽，同学在我面前大笑时的模样，老师们的闲言碎语，以及秦楚永远都不会改的笑，还有她嘴里的“娃”，都让我无地自容。
我喊她过来，她站在我跟前，我看着这个女人，脸蛋白净，衣服也是新做的，这都是我爸的功劳。我爸总是把她收拾得整齐干净，只是那双手，一直都是黑的。她在我面前站着，然后伸手去够兜，没多久，右手掏出一个苹果和几颗葡萄，还有一个粉色的发夹，她捧在手心，递到我面前：“给，娃的，娃的。”
我一把甩开它们，它们掉落在河坝上。然后我做了什么？
我推了她。
水泥做的河坝，四周没有什么攀附的支撑物。底下是垃圾堆，旁边是用来点燃垃圾的干草。人下去后，不喊叫的话，基本无人发现。每晚九点多，胡伯会带着几个工地上的人来点燃这些垃圾。
她紧抓我的手，望着底下的垃圾堆，摇头。我用指甲掐她，拧她的胳膊。我面目狰狞，脸部发红，如果这事成了，我不会再被人嘲笑，我会一直生活在阳光下，这多好。此时的秦楚在我眼里和那些恶臭的垃圾没什么两样，人分三六九等，戏子是下九流，而疯子，恐怕连下九流都算不上。
她们是这世间的恶臭，在世人眼中如垃圾一般。一旦这恶臭被有意之人挂上了亲人的词汇，这大概是一辈子都甩不掉的标签，恶心难闻，我唯一能做的，不是我消失，就是让垃圾消失。
我回去时，我爸问我秦楚呢，在屋里上堂，我说：“死了。”我爸艰难地迈着两条腿朝我走来，他很气愤地问我：“怎么了？”
“死了。”我抬起头和他对视，“在河坝上，她没踩稳，掉了下去。”
“你怎么知道的？说！”
“我在旁边看着！”
“你这个畜生啊！你在旁边看着你妈掉下去，你怎么好好地回来了，你妈……”
“我说过好几次了，她不是我妈！”
我爸一个耳光扇过来，我连滚带爬地蹲到桌子底下，他一把揪起我，抓着我的衣领，捏住我的下巴，然后推开：“你这个小兔崽子，她是你妈，她生你时掉进了沟里，发现时双手死死抱着肚子不松手，就怕你残了或者瘸了。儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你咋这么狠心！”
“她掉沟里了？怎么不摔死，为什么要活着？爸爸，你为什么要娶一个疯子，害我被人嘲笑？我是不是有生母？我生母在哪？我不相信她是我妈，她是疯子，我怎么不疯？”
“你！……”我爸欲言又止，准备出门找秦楚，他走到院墙根时，秦楚浑身是泥地趴在院子里，手里抱着白日里她给我的苹果。她双眼空洞，破烂不堪，我爸上前把她抱在怀里，她抓着我爸的身体猛烈摇晃，我爸取下挂在她头发上的烂塑料袋，捧着她的脸，哭泣着说：“回来就好，回来就好。”
我不知道她是如何爬出来的，从那恶臭的垃圾中，她是如何走出来的？她目光坚定地往上爬时，抱着怎样的一种信念？她不是疯子吗？疯子也有信念吗？
那之后，秦楚再没说过话。
4
九十年代末，我爸去青海学盆栽手艺。背着褥子和被子，走时他带着秦楚。我爸的青海，一去就是三年。那时候经济不景气，西北这地的日子也不好，粮食作物收成不好。我爷在我爸去青海的第三年冬天去世了，我三爷安排的后事，阴阳先生看的日子急，因为是腊月，害怕不利，只隔了一天就埋掉了。
我爸赶回来时，看到的只是我爷的坟头罢了。
他的身后跟着秦楚，圆鼓鼓的肚子，穿着黑色的长棉袄。她跟在我爸身后，看见我就笑，不说话，然后她蹲在我面前，伸手来摸我的脸，我下意识地推开她的手，转身坐在门槛上。
秦楚也跟着我坐在门槛上。
那时候她已经怀孕八个月。
她不再说话。
我爸说，自从前些年她从河坝上回来，就再没开口说过话，我突然鼻子一酸，但还是把眼泪憋回去了。
我爸回来后，搞起了盆栽，用皮糟做的倒模，倒各式花盆和小物件，然后拿到集市上去卖。可惜那时候哪有什么闲人去倒腾这些东西，人在肚子都填不饱时，精神食粮就成了空谈，与其买这些，不如花几块钱去买粮食来得实际。
我爸的盆栽手艺算是废了。
秦楚生二胎时是春天，生下的是个死婴，男娃。我记得那天下着大雨，村里的鸡发生了瘟疫，整个村子人心惶惶。我回家时，看见邱大夫拄着拐在大屋里。我进屋时，我爸正在难过地哭泣，他怀里的婴儿被一块青色的棉布包着，我凑上前，看看沉睡的秦楚，又看看露着双脚的婴儿，我伸手去摸，被我爸挡住。老半天，他和我说：“你弟弟没了。”
邱大夫在下台阶时，拐杖没扶住，摔在我家的水泥地板上。最后邱大夫也死了，我们赔上了全部家产，包括我爸去青海学的盆栽手艺。
那是我家最潦倒的一年，那时候我十几岁，没有背负太多人情世故，从那时候开始，我和秦楚才算和平相处起来。我爸头发白了，秦楚还是老样子，不说话，以前爱笑，后来不笑了。她时常坐在窗户旁发呆，要么抬头看我，咧嘴示意一下，就再不看我。
秦楚已经从疯子变成平常人，我带她上街，她不吵不闹，很小心地拉着我的衣角，跟在我屁股后面。我让她提菜，她会乖乖地提菜，那时候我就想，她在想什么？她的世界是怎样的？人活着，总有内心和思维，那些远去的故事里，她是否憎恨过某个人，或者想念过某个人？比如说恨过我，再比如说，想念我死去的弟弟呢？
可悲的是，我看不透她。
秋季我们搬了家，去了别镇，我爸把这房子都赔给了邱大夫家，他在别镇弄了一套小房子，带一个小院子。甸子山到处都是红红的枫叶时，我们顺着甸子河的水，坐了车，去了别镇。
我爸在别镇安了家，我在别镇读高中，他摆起了地摊，卖一些生活用品。那段日子，是最难熬的。我爸初到生地，得建立关系，那几年他过得很隐忍，我都看在眼里。秦楚到了别镇算是好的，她不说话也不疯癫，没人知道她曾经是疯子。
去田间劳作的妇女也喜欢带着她，秦楚起初什么都不会，后来也慢慢学会了拿锄头、挖地、种地。妇女们都说，一看以前就是享福的。是啊，其实秦楚真算是享福的，她没有记忆，也没有忧愁，多好。
慢慢地我总是跟着她，她下地干活时，我跟在她身后。我读的高中是寄宿制学校，一星期回家一次，每个周五下午，我到院门口时，秦楚就从老远跑过来，围着我转悠，手指着天上飞的鸽子，乐呵呵的。进了院子，我看见满院子的花啊草啊，可厨房还是老样子，她还是不会做饭。我爸说，比起以前，现在已经很好了。
那也是这么多年，我爸第一次回答我很久以前问过的问题。
他说：“你小时候老问我，干吗娶一个疯子。没别的，就是可怜她，我第一次见她时是在甸子河坝上，她冻得发抖，也没吃饭，她是一路跟着我从城里走过来的，我撵她，她不走，小娃们打她，她就抱着我不松手。”
我没说话。
我爸又说：“就舍不得她嘛，虽然是疯子吧，但还是娶了她，也生了你。”
“嗯，挺好的。”我说。
“你真是长大了。”
5
二〇〇五年，农历闰六月初十。
我读大二的暑假，秦楚跟着我爸去电力所交电费，那天很热，伏天，汗流浃背。院子里的土狗叫唤了一下午，我估摸它是看上离它很近，却怎么也够不到的一块烂骨头了。下午三点多时，低气压云层盖住上空，一场雷雨过后，院子里到处是小水潭，我去关门，大门被我爸在门外一脚踢开，我看着他冲进来，怀里抱着秦楚，浑身是血，身后跟着几个男人，也一同进了屋。
我两腿发抖，站在门框处，没敢进去。我爸在屋内吼，然后大哭，秦楚安静地在床上躺着，后脑勺处的血已经凝固。半小时后，他们带她去了县医院，再过半小时，医生让准备后事，人已经死亡。
我瘫坐在医院门口，脑海里全部是秦楚，她的憨笑和脏手，她递给我的苹果，还有那甸子河坝上的她，像一个渺小又无畏的灵魂，无惧任何。
我爸坐在医院的走廊里，老泪纵横地说：“她看见你们高中门口张贴的你大学录取时的照片了，去年她就天天看，那天雨大，老师们啊，在换新考上大学的学生的照片，她疯了一般朝校门口跑去，对面过来一辆摩托……”
那是怎样一种爱？我望着这空荡荡的走廊，无声压盖住所有要回忆和忘却的，我曾恨过她，曾想让她死，那些碍于面子的求和与过往，都曾驱使我想让她死。我的恨曾把我的心头磨圆，面子驱使我这么做。然而当她真的躺在了无尽的黑暗里，我能做什么？我只能给自己无数耳光，扇到麻木为止。
这就是我的生母，她是疯子。
她的爱归于何方，思念归于何处，这世间，无人能懂得。
后来，我的父亲一直单身。几年后，我结了婚，生了孩子，做了母亲，我的父亲还是单身。他把一生所爱留给了一人，从未白头，却如此深情。也是做了母亲后，我才懂得母亲对我的爱，或许对于母亲来说，不伟大也不壮观，而是很普通的爱，哪怕是一丝一毫，只要孩子需要，母亲都愿拿一生做赌注。
