小时候，我家有一间屋子，我们把它叫做“小书屋”。实际上，家里的每一间屋子，都可以称为书屋。
楼上的育儿室里放满了书。楼下爸爸的书房里全都是书。饭厅墙壁上排列着一排一排的书。墙上放不下，就摆放到妈妈的起居室墙上，最后一直摆放到卧室里。有书读没衣穿，比有衣穿没书读的日子过得更正常。没有书读，就像没有饭吃一样不正常。
家里的房间中，只有小书房全部用来放书，犹如一座无人照看的花园，任里面长满鲜花与荒草。小书房里的书胡乱堆放着，给人一种凌乱的感觉。在餐厅、书房和育儿室里，书籍都分门别类，摆放得井然有序。唯独小书房里像挤满了一大群形形色色的流浪狗和流浪汉，仿佛是被楼下排列整齐的书架遗弃的弃儿，又像爸爸从杂货店里批发回来的一包包多余物件。里面有很多垃圾，但更多的是财富；既有社会闲杂人员，也不乏名门望族。一个孩子，从来没人阻止他徜徉于这些书籍之中，简直像中了彩票一样幸运。小书屋四处落满灰尘，窗户从来没有打开过。夏日的阳光透过玻璃窗照进去，形成一道浑浊的光柱，光柱里金粉闪烁，熠熠生辉。阳光打开了魔幻般的窗扉。从窗口望进去，我看到了不同的世界和时空：那里充满了诗歌、散文、现实与幻想。那些书有旧剧本和历史书，有古老的骑士文学，有神话传说和传奇故事，还有所谓的文学精品。一本叫《佛罗伦萨之夜》的书令我十分着迷，另一本叫《霍夫曼的故事》的书，却把我吓得够呛。还有一本《琥珀女巫》，里面的女巫一点不像我所喜欢的童话故事里熟知的女巫。
书架达到墙的一半高，窄窄的架子上塞满了各式各样的读物。书架顶上横七竖八地码着一摞摞书，几乎碰到天花板。地上也堆满了书，你得从上面跨过去才能走动。窗户两侧高高地堆着两摞书，一不小心碰到，就会倒下来。你在以为是松动的地方用力一扯，马上就会有一摞书掉到地上。你扔掉原本吸引你那本书，因为掉下来的书中露出了另一本。就在这里，在这间小小的书屋里，我像查尔斯·兰姆一样，学会了阅读任何可以称之为“书”的读物。我蹲在地上、或背靠着书架看书的时候，灰尘钻进了鼻孔，双眼一阵阵刺痛。虽然身体不舒服，精神却达到了忘我的境界。只有当我不再徘徊于幻想比现实更真实的王国里的时候，只有当我重新起航去发现比幻想更令人好奇的现实王国时，我才会意识到自己的笨拙姿势和令人窒息的环境。我经常感到咽喉肿痛。假如这是由小书屋里的灰尘引起的，我也不会为此而后悔。
从来没有仆人拿着掸子和扫帚，来打扫一下阳光照射的窗户，或扫一扫地上长年累积的灰尘。要是没有这满屋灰尘，小书屋就不会像现在这样。灰尘里有宇宙尘、金粉、蕨类尘埃，还有回归于泥土、又从地上扬起的尘埃。“这静静的尘土，”一位名叫艾米莉·迪金森的美国女诗人写道：
静静的尘土是绅士和女士，
是少男少女：
是笑声、能力和叹息，
是卷发与连衣裙。
一位名叫维奥拉·梅内尔的英国诗人，从壁架上清扫掉让闪亮的物体失去光泽的灰尘时，停下来想到：
可是我要驱赶的这些尘土
是鲜花与国王，
是所罗门的圣殿、诗人、尼尼微……
我两眼刺痛，从小书屋爬出来。也难怪，小书屋里那些斑驳的金色粉尘还在我脑海里舞蹈；那些明晃晃的蜘蛛网仍牢牢占据着我的全部记忆。难怪，多年以后，当我自己开始写书时，它们就变成了一团乱糟糟的故事，有虚构也有事实，有幻想也有真实的故事。我向来不能把一件事情与另一件事情成功地区别开来。诞生于尘土中的书中故事，就将表明这一点。七个女仆拿着七把扫帚，扫了五十年，都没能扫尽我记忆中的尘土。这尘土是由业已消失的寺庙、鲜花、国王、淑女的卷发、诗人的叹息和少男少女们的笑声留下的。那些金色粉尘，就像扫烟囱的人一样，一定会在某间小书屋里归于尘土，等时来运转的时候，才会显露一会儿真容。
E.F.
1955年5月于汉普斯特德
