艾莉离开医院时发现外面聚集着一群人，这并不让她觉得奇怪。
他们站在那里形成队列，就像是从遥远年代穿越而来的队伍似的。格里姆姐妹们站在队伍前面，形成一个不规则的三角形。跟往常一样，黛西是头。今天，她穿着一件带花卉图案的家居服，里面是一件厚厚的毛衣。连衣裙的蕾丝花边垂到膝盖上面一英寸处，一双绿色的橡胶靴向上穿到膝盖下面一英寸处。她那鸽子灰颜色的头发在脑后扎成一个发髻，因为扎得太紧，让她的眼睛都有了一点轻微的斜视。那无时无刻不戴在身上的雏菊项链和耳环，映衬着她那苍白而布满皱纹的脸。
“巴顿警长。”黛西说着，像女王一般地走了过来——或者说是，一个穿着橡胶靴、抱着她那死去的丈夫的骨灰瓮的女人能走得有多么像个女王，她就有多么像地走了过来。她穿的那件灰白笨重的美国本土风情毛衣，至少大了两个尺寸。“我们听说你到这里来了。”
“奈德看见你从高速路上下来，他给桑迪打了电话；桑迪看见你上了海湾公路。”维奥莱特每说一个字就点一下头，好像是在用这个动作打标点符号一样。
“这是怎么回事，警长？”在人群的后面有人喊道。
艾莉敢肯定那是本地的记者莫特·埃尔兹克，他已经把这件事情，写到今天早上的报纸上去了。
“嘘，莫特！”黛西用她以前当校长时的那种语调严厉地说道，“我们已经按照你下的命令发动了全镇，警长。人们都很积极，现在我们有很多游戏玩具、书和衣服，甚至还有一台滑板车。那个可怜的孩子也不会要求什么。我能把那些东西拿到她的病房里去吗？她在哪儿，那可怜的小东西？”
玛丽格德上前来，降低声音说：“在精神病区吗？”她瞥了一眼周围的人群，他们都点着头。“在急诊室，他们会做精神鉴定的。”
“那只狼怎么样了？”又是莫特。他正在试图挤过人群走过来。
突然间每个人都开始说话了。黛西没有阻止他们，艾莉也没有。他们很快就会自己安静下来的。毕竟，现在已经快到酒吧的减价时段了。
他们会看看时间，嘟囔着一个接一个地回到他们的车上去。黛西·格里姆会带领他们走的。因为每天当酒吧的减价时段到来的时候，她都会出现在大脚怪酒吧，旁边的凳子上放着她那个华丽的黄铜骨灰瓮。她最喜欢喝那时候的半价掺威士忌的啤酒。她自豪地说，她从未喝过两杯以上。当然，也从未少过两杯。
“她是谁？”莫特恼怒地大声问道。
这让所有人都闭上了嘴巴。
“那是最重要的问题，莫特。花生正在警局用尽一切办法查着这个。”
“你看了我今天的文章了吗？就在头版。”
“我还没有看报纸呢，莫特。对不起，你的标题是什么？”
“《真人版‘狼孩莫格利’》！”他得意地膨胀了起来，“我喜欢引用经典。因为这篇文章，《国家询问报》还给我打电话了呢！”
艾莉吃了一惊。她还没有从这个哗众取宠的角度想过这件事。飞狼女孩降临雨林小镇，这将不只是个本地的新闻，会引起广泛关注的。
而且现在，茱莉亚也卷进来了。
“老天！”艾莉心中暗自叹息。
“你有让那些可能知道她的身份信息的人联系我们吗？”她问道。
莫特像是被蜇了一下似的说：“当然！我很专业，你知道的！我想采访她。”
“我们谁不想？现在我请来了一个心理医生和她在一起。如果我有任何新的消息，我会告诉你的。关于你已经知道了的那些消息……”
“是茱莉亚！”维奥莱特把双手拍在一起叫道。
“当然！”玛丽格德插嘴，“奈德还在想那个金发女人是谁呢！”
“我真不敢相信，这么明显的事情我都没想到！你去机场把她接来的！”黛西说。
“要像狗一样灵敏！”玛丽格德说着用鼻子一嗅。真可谓一日为高中英语老师，终生是高中英语老师。
莫特立即跳得像是个见到了加勒比海盗的孩子，“我想采访你的妹妹！”
“我还不确定是否联系过茱莉亚·盖茨来处理这件事情，她也没在这里。”艾莉盯着莫特说，“明白了吗？我不想在报纸上看见她的名字！”
“如果你答应给我独家……”
“闭嘴！”
“但是……”
黛西打了一下他的后脑袋，“莫特·埃尔兹克，难道你不觉得你在违抗艾莉了吗？你妈妈要是知道你有这样的想法，会从坟墓里爬起来的；你敢这样，我发誓我也会给你爸爸打电话的！”
“别把这事情搞砸了，莫特。”艾莉又加了句，“求你了！”因为他们两个都知道，他可以照他想的做。但是他们之间有几十年的交情了，在这样的时刻，他们两个更像是高中时代的“报纸怪人”和“返校节皇后”，而不是记者和警长。在这样一个小镇上，社会形态就像是混凝土一样：早已成型，又十分坚硬。
“好吧。”他发着牢骚回答道。
艾莉笑道：“很好！”
黛西说：“我们拿这些送来的东西怎么办呢，警长？”
“谢谢你，黛西。你们可以把所有东西都放在我的车库里。一定要登记好所有捐助者的名字，我想跟他们说声谢谢！”
玛丽格德拍拍她的塑料笔记本，说道：“已经做好记录了！”
艾莉点点头，“很好。我知道我可以指望你们！现在，我最好是去工作了，我们需要追查身份信息。谢谢你们所有人的帮助！闯入了我们这个小镇，对那个孩子来说，是件幸运的事情！”
“我们会照顾她的！”有人说。
艾莉向停车场走去。她能听见身后那些人议论纷纷的嗡嗡声，每走一步，她听到的声音就小一些。今晚，在大脚怪酒吧和倒酒之家酒吧这两个地方，人们对这件事情的传言和议论，会比买过的奥林匹亚啤酒的罐数还要多。主题将是茱莉亚和狼女孩，两个话题将会比例相当。艾莉早该预料到的。
在一个崇尚整齐划一的小镇上，茱莉亚总是显得与众不同。一个安静的、腼腆的女孩，不知何故出生在了一个错误的家庭；然后，难以想象的是，后来她被证明简直就是个天才。小镇上的人们不知道是什么让她出现在这里的，他们的确不知道现在还能跟她说什么了。
艾莉爬进她妈妈的那辆老萨博班——知情人都知道这车叫“玛吉”，开车回了警局。整个车程，她在心里暗暗增加了很多事情到待处理事项列表里。今天，她会找到那个女孩的身份。必须找到。无论是茱莉亚让她开口了，还是有人读到了报纸传来消息，或者是艾莉会在那些悬案的档案里找到答案、成为英雄；当然，最后那个找到答案的方式，对她来说是最好的。
她把车停在她的车位上，走进了警局。
维戈·莫特森站在她的办公室里。当然，不是真的维戈·莫特森。那是从一张《指环王》的海报上剪下来的、一块硬纸板的“维戈·莫特森”。一个用白色绘画纸做的对话框贴在他的嘴唇旁边，上面写着：忘记亚玟吧，我想要的是你。
艾莉爆发出一阵大笑。
花生转过角走进办公室，拿着两杯咖啡。
“你怎么知道我今天需要这个？”艾莉说。
花生递给她一杯咖啡，“我很会猜。”
“还有阿拉贡呢？他躲在哪里？”
“在玫瑰剧场的放映室。奈德把他借给我的。”
“这么说，我还得还给他？”
花生露齿一笑，“明天，或者后天，我告诉奈德还需要一段时间。看起来你的卧室里是多么需要一个男人。奈德说，有个纸板，总比什么都没有要好。”
艾莉禁不住笑了，“谢谢，花生！”然后她想起了她的待处理事项列表，微笑很快又消失了。“好了，我想我们最好开始工作了。”
花生冲到她凌乱的办公桌边，从一片混乱中抽出一张纸来，说道：“目前为止，我们所知道的是这些。”她戴上那副在好市多超市买的、镶水钻的眼镜后接着说道，“失踪儿童中心正在他们的数据库里搜索，他们第一轮筛选出了超过一万名有可能与此相符的案例，正在努力缩小搜索范围。如果知道她的确切年龄，会有帮助。”
艾莉慢慢坐了下来。她的英雄之梦，就像一个旧气球般嘶嘶地泄了气。“一万多名失踪女孩！我的天，花生，处理完所有这些信息，得花我们几十年的时间！”
“你先听听这个，艾莉！全国每年有八十万起失踪儿童案。也就是说每天大约有两千起！据统计，有50%是被她们认识的人绑架的白人女孩。确定了她是白人吗？”
“确定。”突然间，艾莉感到不知所措，问花生：“联邦调查局给我们回复了吗？”
“他们还在等着我们提供被绑架的证据，或者一个确切的身份证明。她可能只是个从密斯底克或者福克斯走失的孩子。事实上，我们还没有证据能证明这是一个罪案。他们建议我们重新搜索全镇。然后，社会福利服务部在向我们施压，让我们给她找一个临时收养人。我们需要开始着手这件事了，她不可能永远待在医院里。”
“你给劳拉恢复中心打电话了吗？”
“我还给《全美通缉令》节目组打了电话，还有司法部长。到了明天，这个女孩会上新闻头条的。”花生焦虑地皱起了眉头，“要想把茱莉亚藏起来，可不容易。”
这个故事将会掀起一场媒体宣传的飓风，这一点毋庸置疑。而且，茱莉亚·盖茨医生会再次处于风暴的中心。
“对，”艾莉说，“的确不容易。”
女孩像一棵幼小的蕨类植物一样，蜷缩在黑暗中。这个地方对她来说，太亮了，也太白了。地板又冷又硬，有时会让她颤抖，让她想回到她的洞穴里去。当她睡着的时候，陌生人们给她换了衣服。现在，她的味道闻起来就像是鲜花和雨水。她怀念她自己的味道。
她想闭上眼睛睡觉，但这里的气味闻起来都不对头。大部分的时间，她都觉得鼻子很痒，喉咙里干得咽东西都疼。她怀念她的那条河，还有离她洞穴不远处陡峭的悬崖上，那不停坠落的瀑布的轰鸣。她能听见那个“太阳颜色”头发的女人——她的呼吸，她的声音。那声音像是雷暴一样，无穷无尽，令人胆战心惊。这只能让她赶快溜开，躲到这个地方的尽头。如果她是头狼，她就能挖个洞钻出去，消失。这样的想法让她感到悲伤。她在想着“她”，甚至是“他”，还有狼。
没有了他们，她有一种失落的感觉。眼前这个地方，她根本待不下去。这个四四方方的地方，让她闻不出来接下来的天气会是什么样，脸上也感觉不到太阳的热量；这里没有任何绿色的、活着的东西，空气里的气味很难闻。
她不该逃走的。“他”总是告诉她，他们的森林后面又寒冷、又危险，她必须躲起来的原因是，在这个世界上的那些人——陌生人们，伤害起小女孩来，比“他”所做过的一切还要糟糕。
她应该听“他”的话的；但是她是那么的害怕，而且已经害怕了那么久。
现在，她会被伤害得比那张网还要厉害。
他们正在等着，她一出来，他们就会伤害她；但她会小到让他们看不见，就像一只消失在叶子上的绿甲虫一样。
在被装饰得气氛欢快的活动室里，茱莉亚坐在一张让人不舒服的塑料椅子上，盯着大腿上的笔记本。前一个小时，她不停地对那个藏在床下的女孩说着话，但她没有得到任何回应。她的笔记本上仍然满是没有答案的问题。
牙齿——牙科处理？
耳聋？
粪便——任何食物的迹象？
会上厕所吗？
伤疤——年龄
种族
在她做实习医生才几年的时候，所有人都知道了，在治疗精神创伤和患抑郁症的小孩方面，茱莉亚有那种真正的天赋。即使是她那些最优秀的老师和同事，都会来向她征求建议。她似乎天生就懂得，现在孩子们身上的那些异乎寻常的精神压力。通常，他们总是待在市区那些充满黑暗的小巷子里，出卖他们瘦弱的身体，来换取食物和毒品。她知道那些被压榨剥削的、被虐待的或是酗酒的孩子是什么样子，她也知道分崩离析、所有成员彷徨无依的家庭是什么样。最重要的是，她记得作为一个局外人是什么感觉。虽然她已长大，进入了正常成年人的行列，但那些痛苦的童年记忆依旧在那里。孩子们会对她敞开心扉，相信她，愿意对她倾诉，愿意接受她的帮助。
虽然她的专业不包括自闭症、脑损伤康复或智力障碍等，但她当然也能治疗这样的病人。她知道自闭症如何运作、有什么样的反应。
她也知道，在没有学手语前，耳聋的儿童行为会有多么离谱。令人震惊的是，在这个国家还有很多地方，比如一些边远落后地区的居民点，那些聋哑儿童长大后，仍然没有任何与人交流的能力。
但这些东西似乎与本案无关。那孩子的脑部扫描，没有显示出任何病变和异常。茱莉亚有点不确定，当然，这也得她彻底检查了那女孩之后才能知道；但是，看起来那些一般性的答案，对这孩子来说都不对。藏在床底下的那个女孩，可能是个在某一天远足的时候失踪了的、完全正常的孩子，只是现在害怕得不敢说话了。
一个和狼一起生活的、完全正常的女孩。
——会对着月亮号叫。
——而且看起来不知道厕所是干什么的。
茱莉亚皱着眉头放下了笔，她已经沉默了太久。最大的希望，是与这个孩子建立起交流，这意味着沟通。“我想，我写不出来理解你的方法，是吗？”她用温柔抚慰的声调说道。
“那可太糟糕了，因为我喜欢写作。可能你喜欢画画，大部分你这个年龄的女孩都喜欢。我不知道你的确切年龄，赛内森医生认为你大约六岁，我会说，你还要小一点。但是我还没有真正好好看过你一眼，是吗？我三十五岁，我告诉过你吗？我相信这个年龄对你来说太老了。坦白说，从去年开始，我自己也开始觉得自己老了。”
在接下来的两个小时里，茱莉亚说了些跟什么都不相干的东西。她告诉那女孩，他们在哪里，以及为什么会在这里——因为所有人都想帮她。不管她说什么或怎么说，都没起到任何作用。每句话里的潜台词都是：亲爱的，快出来，这是个安全的地方。但是她始终没有回应，手指头都没有从床底下露出来一个。她正要开始谈论“这个世界有时会让人觉得多么孤独”时，一阵敲门声打断了她。
床底下传来一阵窸窸窣窣的声音。
女孩听到敲门声了？
“我马上回来。”茱莉亚用一种很平常的、就像是在说“哦，有人在我的门外”的腔调说着，走到门边把门打开。
赛内森医生把头往右边一歪，那里站着两个穿白衣服的男护工，每个人拿着一个巨大的盒子。“这里是食物和玩具。”
“谢谢。”
“还没有回应？”
“没有，而且这样下去，我们不可能对她做出诊断。我需要研究她，研究她的行为、反应和动作等。那该死的床，让这一切都变得不可能。”
“你们想让我们把这些东西放在哪儿？”其中一个护工问。
“我会把那些毛绒玩具拿进去，其他玩具先放起来，她现在还不会去玩那样的玩具。食物可以放在桌子上。还有，安静点！她已经很害怕了，我不想把她吓得更厉害。”她又对麦克斯说：“这个镇上，那个跟我的车差不多大的图书馆，还在吗？”
“它是很小，”他承认，“但自从有了互联网，你就可以查到一切资料。去年这个图书馆联网了，”他迷人地笑了起来，“当时，还举行了一场游行庆典。”
在这一刻，她有一种和他聊到一起去了的感觉。他们两个都是局外人，一起嘲笑着这个小镇的风俗习惯。当茱莉亚意识到这是他在逗她笑时，她赶紧收起了那种感觉。“这里总是这样。”她开始说着些别的东西——她甚至都不知道是什么东西、在什么时候冲击了她。
把那架床搬开。这么明显的事情，她怎么会搞忘了？
她转过身去关上了门，意识到这一点的时候晚了一点，她应该在一见到麦克斯的时候就把门关上。糟糕。哦，好吧。她向离她最近的一个正在往托盘里装食物的护工走去，然后说道：“请把那张床搬出来，但是把床垫留下。”
“啊？”
“我们不是搬家具的，小姐！”另一个护工说。
“是医生，”她纠正道，“你是在跟我说，因为你们两个没那么强壮，所以不帮我吗？”
“我们当然是够强壮的！”那个高点的护理工赶忙说着放下那盒毛绒玩具。
“很好。那么，还有什么问题？”
“来吧，弗雷多。我们来抬床吧，否则，这个医生还会想要一台冰箱的。”
“谢谢你们。在那下面有个孩子，尽量不要吓到她。”
其中一个人转向了她，问道：“你为什么不让她出来？”
“请把床搬走就行了，谢谢。小心点，把床垫留在那个角落里。”
他们把床从地上抬了起来，把床垫放在了她指定的地方，然后退出了房间。门在他们身后咔嚓一声关上了，但茱莉亚没注意这些。她的眼里，只有她的病人。
那女孩蹲着，张开嘴开始尖叫。
来吧，茱莉亚想，让我听见你的叫声！
然而，那孩子爬回了墙边，一动不动，没有了声音。她进入了完全的沉默状态。
这让茱莉亚想起一条融入了环境的变色龙。但是这个可怜的孩子无法变色，无法消失。在灰色带斑点的油毡地板和白色的墙的映衬下，她完全太显眼了。她是那么的寂静，看起来就像是用苍白的木头雕刻出来的一样；她唯一的生命迹象是她的鼻孔，张开着，好像要把一切气味都嗅进去。
这是第一次，茱莉亚注意到了这个孩子的美。虽然这孩子瘦得可怜，但她仍然长得俊秀可人。她凝视着茱莉亚附近，但不怎么看她，就好像是有什么危险的动物就在茱莉亚的旁边，她需要盯着警戒。她的表情既平淡、又不可思议地让人着迷，好像什么都没有，又好像什么都有了。她的口型完全没有任何曲线变化，看不出任何不悦或好奇的迹象；她的眼睛——那双令人惊羡的蓝绿色眼睛，充满了紧张和戒备。
那双眼中没有恐惧，这让茱莉亚感到惊讶，也许她是看到了恐惧的另一面。发生了什么事情，让这孩子身上的恐惧已经成了永远的常态，都已经固化成了警惕？
“你几乎已经在看着我了。”她尽量用一种谈话式的语气说着。眼神接触很重要。按常规，自闭症患者不会跟人做眼神接触，直到或除非他们经过了大量治疗。她在便签本上写下：哑巴？她姐姐说那女孩会发出很多种声音，但茱莉亚本人还没有听见过。此外，她姐姐还曾表明，那女孩有惊人的跳跃和爬树的能力。“我想你是被吓到了，昨天以来在你身上发生的事情都很可怕，谁都会被吓哭的。”她继续说道。
根本没有反应。
接下来的十二小时，茱莉亚静静地坐在椅子上，说着话做着笔记。她观察着她能看到的关于那女孩的一切，然而说实话，并没有多少东西可观察。在最初的那几个小时里，那孩子几乎完全一动不动。午夜左右的时候，她睡着了，仍然蹲靠在墙上。当她终于跌倒在地板上后，茱莉亚谨慎地走向她，轻轻把她抱起来放到床垫上。
整夜，茱莉亚都在观察着女孩睡觉，发现她似乎随时都处于噩梦之中。不知什么时候，茱莉亚也睡着了。但在第二天早上七点不到的时候，她又醒了过来，继续观察。她打了个电话回家，告诉艾莉她可能会整天待在医院，然后又继续回去工作。
当女孩终于醒来的时候，茱莉亚已经做好了准备。带着轻松的笑容，她又开始说话了。她确保女孩能从她的声音里面听出接纳和关心，这样的话，即使她听不懂她说的话，也能明白她的意思。茱莉亚一个小时又一个小时地说着，早餐和午餐的时间都过了，她都没吃一点儿东西。到了下午晚些时候，有两件事情倒是做成了：茱莉亚筋疲力尽了，那女孩多半是饿了。
茱莉亚非常缓慢地走到昨天放进来的那个盒子旁。她非常小心地让自己不做出任何显得突然的动作。她平稳地反复说着抚慰性的话，好像那孩子的沉默是世界上最自然的事情似的。“我们现在来看看这些东西怎么样呀？看看你会不会喜欢什么东西。”她把盒子打开了。一个灰色毛绒小狼，躺在一堆别的毛绒玩具和叠好的衣服上。她把它捡起来，然后走向旁边的盒子，仍然微笑着，开始打开盒子。“雨谷镇的人们给你带来了这个东西，因为他们都很担心你。我敢肯定，你的父母也很担心。可能你是走丢了，但那不是你的错，你知道的。没人会生你的气的。”
她瞥了一眼那女孩，现在她坐在了床垫上，一动不动盯着茱莉亚的身旁。
窗口！茱莉亚意识到了。那女孩从未把她的目光从窗口移开过！虽然玻璃不够大，并没有展现出多少外面的世界，但可以看见一小片蓝色的天空，和一棵冷杉绿色的枝尖。“你想知道怎么样才能从这里出去，不是吗？我很想帮你回家，你喜欢吗？”
没有任何反应，甚至对“家”这个字眼也没有。
茱莉亚从架子上抓起一本大书，把它扔到地板上。书在地板上撞得“嘭”的一声。
女孩一阵畏缩，睁大了眼睛。她飞快地扫了一眼茱莉亚，然后急忙跑到了墙角。
“所以你是能听见的！知道这个真是太好了。现在我需要知道，你是不是能理解我的意思。你刚才听见的，是我说的话，还是响声，小女孩？”她小心翼翼地走向那孩子。在这过程中她一直盯着那孩子的眼睛，希望能够看到一个接受她走近的眼神，但是没有。当茱莉亚距她大约八英尺远的时候，女孩的鼻孔张大了。她开始使劲呼吸，从她的嘴唇间漏出一丝微小的啜泣声。她黝黑的手指头紧紧地绞在一起紧绷着，那么用力，手指头都快变白了。
茱莉亚停了下来，柔声说道：“现在已经够近了，是吗？我吓到你了，实际上这很好。你对这个陌生的环境做出的反应很正常。”她非常缓慢地弯下腰，把毛绒动物玩具扔向了女孩，落到了她的右边。“有时候，一个柔软的玩具，会让我们感觉好点。当我还是个小女孩的时候，我有一个粉色的泰迪熊，名字叫叮当，无论去哪儿，我都带着她。”她回到桌子旁把盒子放在地上，然后坐下。
刚过一会儿，有人敲门。一听见敲门声，女孩往角落里缩得更紧，蹲在地上，让她自己显得尽可能的小。
“这只是你的晚餐来了。我知道现在早了点，但是你肯定饿了。我不会让你独自吃饭的，你最好现在就明白这一点。”她打开门，谢过了护士送来食物，然后回到桌旁。
门又咔嚓一声关上了，剩下茱莉亚和孩子单独在一起。
茱莉亚在打开食物的时候，仍然保持平稳地说着话——没有什么过于私人或激烈的语言，只是说着话。她说的每一个字，都像是未被打开过的邀请函般，被退了回来。最后，她把盒子推到一边。现在，桌子上放着一排适合儿童的食物：奶酪通心粉装在一个盒子里，正是孩子们喜欢的那种方式；糖衣甜甜圈，巧克力蛋糕，带番茄酱的鸡柳，牛奶，带水果块的果冻，奶酪比萨，还有一个配着炸薯条的热狗。诱人的香气充满了小房间。“我不知道你喜欢什么，所以，我差不多把一切都买回来了。”
茱莉亚伸手从红塑料盘里拿起一个甜甜圈，“我都不记得上次我吃糖衣甜甜圈是什么时候了。它们对你没什么好处，但是，哦……天哪，真好吃！”她咬了一口，美妙的味道在她嘴里爆开。她细细品味着每一次咀嚼，然后直直地看着那女孩，说道：“我很抱歉。你饿不饿？或许你也想咬一口。”
当她说到“饿”这个字的时候，女孩退缩了一下。有那么一会儿，她的眼神掠过了房间，看着桌子上剩下的食物。
“你听懂了那个字？”茱莉亚微微向前倾身说，“你懂‘饿’是什么意思吗？”
女孩看了她一下子，虽然只持续了一瞬间，但茱莉亚从头顶到脚指头都感受到了一种冲击的力量。
她懂！
茱莉亚敢拿她的学位来打赌！
非常缓慢地，茱莉亚又拿起了第二个甜甜圈。她把它放到一个红色的塑料盘里，然后站了起来。她走到比上次离女孩更近的地方——这次她们之间大概有六英尺的距离。孩子再次喷着鼻息、呜咽着试图后退，但是她已经贴着墙了无法退得更远。
茱莉亚把盘子放在地板上，轻轻一推。盘子滑过地面，到了一个近得她可以嗅到甜甜圈的香甜味道、但她又必须向前动一动才能拿到的位置。
茱莉亚回到她的座位上。“去吧，”她说，“你饿了，那是食物。”
这一次，女孩直接看向了她。茱莉亚感受到了那双蓝绿色眼睛里强烈的渴望。她写下了：食物。
“没有人会伤害你。”茱莉亚说。
女孩眨了一下眼。那是对“伤害”这个词语的反应吗？她写了下来。
几分钟过去了，她们谁也没有把目光移开。最后茱莉亚瞥了一眼门边的窗口，长得“比上帝还帅”的那个医生站在那里，看着她们。
茱莉亚把目光移开的那一瞬间，女孩冲向食物，抓起来回到她的位置上，像个觅食返巢的小野兽一样。
而且她吃东西的样子——
女孩把大半个甜甜圈都塞进了嘴里，开始大声咀嚼。
茱莉亚看得出来她尝到了那美味：女孩的眼睛都瞪大了。
“没人能抗拒得了美味的甜甜圈。你该尝尝我妈妈做的巧克力蛋糕，非常好吃。”——然而再也尝不到了，茱莉亚想到这里，微微有一点失语。奇怪的是，她发誓这孩子也注意到了，尽管她说不出为什么她会这么认为。“你最好再吃一些蛋白质，孩子。糖吃得太多不好。”她拿出一个热狗，涂上了番茄酱和芥末，然后放到了比之前离桌子要近两英尺的地上。
女孩看着原来装甜甜圈的那个空盘子。很明显，她察觉到了差异。她似乎正在观测这增加的距离，计算着增加的风险。
“你可以信任我。”茱莉亚温柔地说。
没有回应。
“我不会伤害你。”
女孩慢慢抬起了下巴，一双蓝绿色的眼睛死死地盯着茱莉亚。
“你懂我的意思，是吗？可能不全懂，但是也够了。英语是你的母语吗？你是这附近的人吗？”
女孩瞥向了地上的热狗。
“尼亚湾，乔伊斯，西昆，福克斯，萨福，皮西特，拉布席，密斯底克。”茱莉亚密切关注她是否做出反应。但任何一个本地城镇名都没激起回应。“许多家庭都会去森林里徒步远行，特别是沿着福尔河。”
女孩对那个词眨了一下眼睛吗？她又说了一次：“福尔河。”
什么反应也没有。
“森林，树木，丛林深处。”
女孩敏锐地看了上来。
茱莉亚从座位上站起来，慢慢地走向女孩。当她走近到几乎可以触摸到女孩的时候，她蹲了下来让她和孩子的眼睛在一个水平线。她把手伸到背后，到处摸寻那个装热狗的盘子。摸到后，她抓住盘子边缘把那碟食物拿到了前面。“你是在丛林里迷路了吗，亲爱的？那可真可怕，处在那样的黑暗中、那样的声音里。你是从爸爸和妈妈身边走散的吗？如果是这样，我可以帮助你，我可以帮你回到属于你的地方去。”
女孩的鼻孔张大了，但这是因为她说的那些话，还是因为热狗的香味？茱莉亚不确定。有那么一刻，或许是在她说“回家”或是“帮助”的时候，在那双年轻的眼睛里闪过了一丝害怕的光芒。
“你不敢相信我，也许你的妈妈和爸爸告诉过你，不要和陌生人说话。通常来说，那是个好建议；但是，现在你有麻烦了，亲爱的。只有你跟我说话，我才能帮到你。不然我怎么能送你回家？你可以信任我，我不会伤害你，”她再说了一次，“不会伤害。”
这时，女孩慢慢向前。她的目光没有波动，也没有降低。她直直地盯着茱莉亚，然后以笨拙的蹲姿急促向前。
“不会伤害。”当女孩接近时茱莉亚再次说。
孩子开始急促地呼吸，鼻孔用力地呼气，额头上的汗水闪闪发光。她闻起来有一股隐约的尿味，因为他们之前无法给她换尿布。病号服松松垮垮地挂在她那瘦小的身体上，她的脚指头和手指的指甲很长，仍然还有些脏。她伸手去拿热狗，抓在了手里。
她把热狗放到鼻子下，皱着眉头闻着。
“这是个热狗，”茱莉亚说，“你的父母在野营时肯定也带着的。你们的旅行去了哪里，你还记得吗？你知道你所在的镇的名字吗？密斯底克？福克斯？乔伊斯？皮西特？你的爸爸说的是你们在哪里？也许我可以去找他。”
女孩袭击了她。事情发生得太快了，茱莉亚来不及反应。一秒钟前她还坐在那里，温柔地说着话；下一秒，她感到自己在向后倒下，头撞在了地板上。女孩跳到茱莉亚胸膛上，抓着她的脸，尖叫着些听不懂的话。
麦克斯一瞬间就到了，把女孩从茱莉亚身上拉开。
晕眩中，茱莉亚试着坐起来，却无法集中精力。当她恢复正常后，看到麦克斯正在给孩子注射镇静剂。
“不要！”茱莉亚喊着，试着站起来。她的视线模糊了，差点摔跤。
麦克斯回到她身边，稳住她，说道：“没事了。”
茱莉亚猛地把他推开，跪在了地上，“我不敢相信，你给她打了镇静剂！见鬼！现在，她再也不会相信我了！”
“她可能会伤害你。”他用一种理直气壮的气愤腔调说。
“她整个人有——四十五磅重？”
她的脸颊受伤了，后脑勺也是。她不敢相信，这么快的攻击是怎么来的。她颤抖地呼出一口气，扫视着房间四周。女孩躺在后墙边的床垫上，睡着了。即使在沉睡中，她也蜷缩成紧紧的一团，仿佛整个世界都会伤害她似的。见鬼！“她会睡多久？”
“几个小时吧。我想当我进来的时候，她正在找武器；如果她找到了，她可能就真的会伤害你了。”
茱莉亚骨碌碌地转着眼睛。毫无疑问，他是那种生活中从来没有接触过任何形式的暴力的人。
然后他看着她。有那么一瞬间，她以为自己见到了一个知道痛苦是什么的男人。
“我不是第一次被病人袭击，我想这也不会是最后一次，这就是我工作的一部分。下一次，在没有问我之前，不要给她打镇静剂，好吗？”
“一定。”
她皱了一下眉，这个动作让她觉得疼，“问题是：我说了什么？”
“你的意思是？”
“你看到了的，她开始很好。我想也许是她听懂了几个词语，然后才冲上来攻击我，我一定是恰好说错了些什么。今晚我会去听我的录音，可能那会给我一个线索。”她又看了看那女孩，“可怜的宝贝。”
“我们应该帮你清理一下，你脸上的这些抓痕很深，谁知道她的指甲里有多少细菌呢。”
茱莉亚几乎不想同意他这个说法。
当他们走在走廊里的时候，她才意识到她的头伤得有多严重，严重到让她感到恶心、站不稳。她要集中注意力，才能让自己平稳地向前走，“我从没见过谁的动作这么快，她就像只猫一样。”
“黛西·格里姆发誓，她是‘飞’上希尔斯酋长公园的那棵枫树的！”
“黛西仍然随身带着弗雷德的骨灰？”
“是的。”
“我还在七年级的时候，弗雷德就死了。我还需要多说吗？”
麦克斯带她进了一间空着的检查室，命令道：“坐下。”
“让我猜猜：你家里养狗吧？”
他笑了，“你就坐下吧。我需要看看你的伤口。”
她虚弱得没力气跟他吵了，就坐在了桌子一头，垫在她屁股下的纸沙沙作响。除了他们的呼吸声外，这是房间里唯一的声音。
他对她的脸的触碰，显得出奇地温柔。她原来还有点不确定地想，他会不会是个笨手笨脚的人。但不管怎么说，这应该是护士的工作。
当他往她的伤口上涂消毒剂的时候，她疼得缩了一下。
“对不起。”
“这不是你的错。”他离得太近了。她闭上了眼睛。
她感觉到了他的呼吸，一股很微小的气息，还带着口香糖的味道。
她睁开眼睛。他正看着她，轻轻地向她的伤口上吹着气。她的心跳停顿了一下。“谢谢。”她说着向后猛地一缩，挤出一丝微笑。看在上帝的分上，茱莉亚。在长得帅的男人身边，她总是感到不舒服，她的心理医生曾经将此归咎于她的父亲。然而像麦克斯这样的男人，他们的专长就是让女孩的心跳加快。
“抱歉。”可他看起来完全没有一点歉意，“我只是想帮一下你。”
“谢谢，我没事了。”
他把东西都收了起来，放进了头顶的柜子里。当他再转身面对她的时候，他在他们之间保持了一定的距离，“今天剩下的时间你该休息了，让艾莉观察你，脑震荡……”
“我知道它的危险性，麦克斯，还有症状是什么样的。我确定，我没有脑震荡。但我会小心的。”
“如果你躺下，过一会儿就没事了。”
她注意到了当他说“躺下”的时候脸上的那种微笑，这并不让她感到惊讶。毫无疑问，他是那种在任何对话里都可以找到性暗示的男人。“那个小女孩还在指望我，麦克斯。我要去警局，然后去图书馆，但我会放松点的。”
“为什么我觉得，你不知道怎么放松呢？”
她皱起了眉头。这的确让她有点吃惊，她还没有把他归类为那种真正懂得女人的人。爱女人吗？对。使用她们？当然。但是懂她们吗？不。菲利普就从来没有多少这方面的觉察力。“我有那么‘透明’吗？”她问道。
“就跟玻璃一样透明。你要怎么去警局？”
“我会给艾莉打电话，她会……”
“我可以载你一程。”
她从桌子上滑了下来。这次当她站起来时，她感到自己站得稳当些了。当她正要说不必了的时候，她一眼瞥到了镜子里的自己：
“啊！”她走近了点儿。四条红肿的、渗着血的深深抓痕挂在她的整张左脸上。皮肤都肿了起来，而且看起来，明天早上她醒来后，会有黑眼圈。“她还真把我伤得够呛。”
他递给她一管抗生素软膏，“拿着……”
“我知道。谢谢。”她从他手上接了过来塞在口袋里。
“来吧，我送你去警局。”
没有争辩，她就跟着他的步伐走在了身旁。
但没离得太近。
