如絮的雨落下来，天将破晓。四处游荡的空气变得湿搭搭的，很轻，很冷，而且无声。
年迈的骑士打起十二分精神盯住眼前的东方人，生怕漏掉一举一动。脖子和胸膛处火辣辣的剧痛和潮湿粘黏的感觉一齐冲向大脑，拉响极度危险的警报。
眼前东方人的一切都普普通通。他穿着一件青灰色的麻布长衫，戴着一顶油亮的斗笠，肩上背着一个蓝色的包袱，腰间系了一个小葫芦，腰带上挎了一把剑。跟他曾在服役期间打过交道的那些东方游侠——他们是这么称呼自己的——一样普普通通。
唯一不普通的只有他的眼睛。在那张平淡无奇、瞄一眼就会被遗忘的脸庞上，安着一双沉默的、犀利的、宛如刀锋的眼睛。和他对视，就仿佛躺在断头台上仰头观察即将落在自己脖子上的铡刀。在那双眼睛里，光芒不再流淌，而是凝聚成一点，极锐利的一点，比箭头的尖椎更具有穿透力。
东方人的剑收在剑鞘里。剑在剑鞘里啸。
雨声沥沥，敲打骑士的铠甲，“叮叮当当”，分外地清晰。这声音简短、迅速、有力，正如刀兵相击——
不久前。
一切都没有预兆。在通往城堡的碎石路上，巡逻的卫士们高举着火把。明灭的火焰投下跳动的光芒，被照亮的黑暗里一道人影踽踽独行，天边划过的闪电将他的影子拉得老长，就仿佛老旧的、阴森的铁栅门。那门背后藏着死亡。
老骑士眼睁睁地看着他的同僚们冲上去，然后倒下。射出的箭矢被易如反掌地挑开，投去的短矛被漫不经心地拨断。而那一把剑，那一把漆黑的、画满古怪纹路的剑，是从死神手里借来的镰刀，它轻而易举地就刺穿了加厚的板甲，从前心没入，从后心探出，然后轻巧地一抽，鲜血便横流，平日里生龙活虎的小伙子颓然地跪下去，头盔里再没传出声响。
又是一道闪电划破苍穹。转瞬即逝的光明照亮了那人的脸庞，将来自东方的轮廓描得清楚。这里？东方人？疑惑掺杂着愤怒，在老骑士的喉咙里翻滚。他抡起形影不离的巨斧，咆哮着从背后朝东方人砸去，攻势快如迅风。
然而，东方人的身影一矮、一错，不费吹灰之力就避开了他的突击，顺势提剑反手一抹，就削开了他的护肩，冰冷的剑刃斩去了他脖颈上的一块肉，只差分厘便能割断动脉和气管。
他捂住血涌如注的伤口，飞速向后撤去，把全部的斗气都集中起来阻止失血。东方人露出一个意外的眼神，似乎没料到未能一击致命。他朝老骑士微笑，笑容里有惋惜。老骑士读懂了东方人的意思：他没尽全力，而自己在劫难逃。
还活着的同僚怒吼着扑上去，用自己的血肉之躯挡住了补上来的剑。他们的刀剑被弹开，铠甲被轻描淡写的劈砍破坏。东方人闲庭信步般在战场上随意写画，以剑为笔，笔尖蘸着鲜活的、炽热的血。
老骑士跌在地上，潮湿的泥底下横卧着坚硬的岩石。他将自己撑起来，捡起洒落在地上的一把砍刀，原本的巨斧早就不翼而飞。
雨势渐稀。
一名卫士被当头扎了个对穿，眼见是不活了；又一名卫士被一记跳劈砍翻在地，滚上一滚，没了声息。
地上躺了十二具尸体。十二具无声的雕像是献给死亡的礼物，血腥的礼赞，萧杀的艺术。
老骑士怔怔地看着。胸口的铠甲已然破裂，裂缝里，猩红的肉衬托着森白的骨。东方人的一剑上撩切断了他的刀，捣碎了他的防御。他握着一截断刃，出神。
雨停了。
东方人没有急着进攻。他在等什么？等我投降吗？老骑士嘴里满是苦涩。他试图说些什么，但是喉咙里一点儿水都没有，干燥得发不出声。
他动摇了，他至少想要拉开点距离。不料，脚下一个踉跄，他滚下一片低矮的山坡，落在一片茵茵的碧草中间。他全身作痛，死神趴在耳边低语，回忆涌上心头，疯狂地把他拉扯入斑斓的漩涡。
他怒吼，他挣扎，他将眼前的幻觉驱赶。但一股真实的无力感牢牢地攥住了他。他明白，他在劫难逃。他认命了吗？
他感觉有什么东西在离他而去。当年独当一面的英勇骑士，竟然要在这个雨夜无人问津地死去。末路就在前方，他的心碎了。就在这一瞬间，他获得了生死的明悟，他要站起来，他要战斗，骑士可以牺牲，但不能屈辱地消亡。
——于是，他倔强地从草丛中爬起来，倔强地和东方人对视，倔强地握紧了手中不成样子的兵器。他站在下坡，东方人站在上坡。直到现在。
东方人没有动，他也没有动。血在一点点地流失，一点点地放空他的力气，他的视线变得模糊，他的眼中只剩下东方人那双一潭深水般静默的黑瞳。他的呼吸变得粗重，心脏每跳动一下，浑身都在燃烧。他松开了紧握生命的手，在死亡的欠条上签下了一笔短暂的贷款，他马上就要偿还。
忽然，在那黑色的瞳仁中，那一点光芒散开来，像一群攒聚的游鱼忽地解散，很快变得稀疏，宛如穿过树梢的细碎月光。那月光很快就飞到他的面前，他感觉身体轻飘飘的，很想喝一口烈酒。他低下头，看见自己的身体软绵绵地卧倒在泥泞的草地里。黯淡的银白色铠甲下，酱红色的血仿佛浓缩的葡萄汁，从被打碎的银杯中流出来。他发现身体更轻盈了，大地不再用重量绑住他的双脚，温暖的、向上升腾的空气将他抱起。他看见头顶有一束亮光，他向着光明的天空升去，他好像回到了母亲的怀抱。
拂晓，纵贯天地的是金色的光。林从怀中掏出一张皱巴巴的羊皮纸，用指甲在上面揩去一个名字，然后深深地鞠了一躬。接着，他抬起头，属于晚春的和风与即将属于初夏的熏风，此刻朝着朔吹的方向，吹散了萦绕的血腥气，在东方飒飒地响。
