鲁迅的文笔是非常风雅的，看他的散文，书信甚至杂文都会感受到。只是他遭遇的可恶世道让他无法一味风雅，他直面惨淡的人生，像个圣斗士，左突右袭，与中国一切污七八糟的人与事搏斗，留下烟火味的辛辣文章，遮掩了他的风雅。这悲哀，他自己是深谙其味的，他说过，他收获的只是“灵魂的荒凉和粗糙”。但他亦不悔，在那样的中国，他不愿自顾自地进入所谓的艺术殿堂，跟着一些没心没肺的文人雅士去陪莎士比亚吃黄油面包。
在昏沉的夜，偶尔的一觉，梦见好的故事，青天之上，漫天的云锦，如万颗星飞奔流转似的，看见美的人和美的事，美丽，幽雅，有趣……鲁迅也有这样出离了愤怒、失望而遁入一个好梦的片刻时光。人到中年，前瞻与回望中，人生的底色渐渐显露。看文学史上那些人物，他们的一生，最好的时光，好的故事，似乎都在青春时代。
比如徐志摩。他是含着金匙降生人世的，有个富爸爸，前半生锦衣玉食，行云流水地留学、当教授、做诗人。他的第一部诗集《志摩的诗》印刷极佳，用宣纸，仿宋字体，中式丝线装订，封面排了一行小字：“献给爸爸。”当时诗人写诗流行题献，一般是献给爱人，献给爸爸，却是仅见。朋友们得到这部诗集，就和他开玩笑。这个稚拙的志摩在泰戈尔来华时更是活泼，与他心仪的林徽因一起演出泰戈尔的剧作，他扮演爱神，全身半裸，胁下呼扇着双翼，手持弓箭，最后出场，腾空飞跃，向台下观众射了一箭。神气活现，调皮之极。让坐在软座上、穿着绛紫大袍的泰戈尔十分快乐。他爱林徽因、爱陆小曼，他再别康桥，挥一挥衣袖不带走一片云彩，即便有苦恼，也洋溢着青春的勃勃生气。那时的他还想不到其后人生的灰暗，爱情破灭，生活逼仄——阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一条甬道，手扪索着冷壁的粘潮，在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线天光，这魂魄，在恐怖的压迫下，除了消灭更有什么愿望？这首诗题为《生活》，据说，正是诗人最后三年生命状态的真实写照。随着他搭乘的飞机触山爆炸，他解脱的灵魂可以无挂碍云游了。
好的故事：1921年，一个阴雨天，在安庆读书的张友鸾与几个同学在自办的小书铺卖书，来了一个并不显眼的男子，三十岁样子，胳膊上搭着雨衣，他要买郭沫若的《女神》。几个人便趁机向他推荐《沉沦》，说这部小说如何如何好，是郁达夫的近作，劝他买一本。那人听了，微微一笑：“我就是郁达夫。”从此就经常见面，后来还有师生之谊。那时的郁达夫爱喝酒，“造饮辙尽，期在必醉”，喝得急，三杯之后，脸红了，嗓门也大了，平时忧郁伤感的调子，一变而为慷慨激昂，心中不平与郁闷，一泻而出。他烟瘾也大，常跟弟子说：“要我戒烟，四脚朝天。”他非常喜欢清代诗人黄仲则的那句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”闹中独静，呆看星空，物我两忘的境界。郁达夫以《沉沦》一举成名，他喜欢在小说中长吁短叹，诉苦哭穷，据说恰好抒发了一代弱国子民的郁闷。他是一切私事都要暴露在作品里，甚至后来与王映霞婚变也要写一首一首旧体诗公开发表。然而在他生命的最后，与爱妻长别离，远离祖国，在苏门答腊隐姓埋名，与日寇周旋，那种困苦绝境中，他却吞声隐忍，不复像早年“为赋新词强说愁”了。而那些青春的哀叹都是甜蜜的。
郁达夫那时经常对张友鸾说起郭沫若，赞叹说：“郭沫若将有大成就，我只是个庸人。”在张扬的创造社中，据说只有郁达夫没有“创造脸”，其他人都是睥睨一切的。记得丁玲曾去见郭沫若，提起当时的作家，郭沫若即仰天大笑，笑得丁玲莫名其妙。青年才俊郭沫若目无余子是有资格的，天纵其才，他创作《女神》，投身北伐，公开骂蒋，研究甲骨文，干什么都风生水起。五四的青春创造精神在他身上体现得格外生动，天马行空，无可羁绊。然而想一想他的晚年，在“天庭”中活得多么规矩，连爱子不明不白的死亡也默然承受。更不要提那些应景的诗作多么糟糕。
也许每个人都可以放纵自己的青春，但是否有个欣慰晚景，还要通过中年的理性的荫谷。沈从文经历过中年危机——那时新中国刚开篇，而他的那一页却被无情地翻过去了。新中国的一切都没他的份儿，他自杀过，最后选择了放弃写作，开始搞文物研究，远离政治，最终他等到了重新焕发光彩的那一天。
老舍却没有这么幸运。他死于他的盛年。说来老舍可怜，从小就是个苦孩子，紧紧巴巴地念书，勤勤谨谨、小心翼翼地做事，好像从来没有年轻过恣意过，他那些幽默都像是含着泪，还陪着小心。到了“文革”，他实在是累了，受够了。
鲁迅也好像没有青春时光，在历史大舞台一亮相，就是父亲的形象，肩住黑暗的闸门，放孩子到光明的地方去。
也有一辈子青春无悔的。比如聂绀弩。一生的坎坎坷坷也都经历了，可好像永远不老，一直是年轻气盛，风流倜傥。这在胡风眼里有时是“不着调”，给周恩来的印象是“吊儿郎当”，他自己称作“散宜生”……看看他晚年那些绝妙的诗作就可以感受到以上种种。比如在干校，他写搓草绳，有“一双两好缠绵久，万转千回缱绻多”的妙句；他写刨冻白菜，有“明珰翠羽碧琉璃”的妙喻；拾稻穗是“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰”，放牛是“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮”，是“苏武放羊牛我放，共怜芳草各天涯”；还有那样鬼斧神工的奇句：“狼洞难留青面兽，虎林微访白头翁”、“刀头猎色人寒胆，虎口谈兵鬼耸肩”以及“青眼高歌望吾子，红心大干管他妈”、“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难”等等。聂绀弩曾说，自己在戏里，只能小生演，不能老生去。什么意思？他的同事、朋友张友鸾解说：是得意语，也是伤心语。七八十岁的人了，只能称为“老小生”吧。
