“起床了!”
“天亮了!”
“鸡叫了!”
王老师的声音打破了清晨的寂静。同学们赶紧爬起来,揉揉惺忪睡眼,衣服往身上一套,五个指头在头发上耙几下,然后找毛巾牙刷。虫在叫着,鸟在唱着,空气中飘过野草混合着农家肥的气息。
金仙从土屋里走出来,东边天幕上橘红色的朝霞,映照得她的脸红扑扑。经过一个晚上的休息,昨日的疲劳已经消去,觉得神清气爽。人就是奇怪,累得趴下,累得骨头散了架,歇一晚上,睡一大觉,又活了过来。
金仙没有想到,在家里天天干活,接触的是污泥呀大粪呀,种水稻种黄豆,三伏酷暑,数九寒冬,为的是从泥土里刨食。到了学校,还要干这样的活。不同的是,不是为了刨食,而是学农。我本就是一个农民,还学什么农呀?这不是画蛇添足——多此一举吗?但是由不得你,这是运动,是最高指示,必须服从。
德清县秋山公社的北边,有一个秋北农场,是德清一中开门办学基地,也称“秋北学农分校”。有河道可以通往秋北农场,但是学生们都是先从城关镇坐车到秋山公社,再步行三五里路,背上大包小包一应生活用具,浩浩荡荡犹如行军。
文化大革命期间,语录代替了课文,上课就是劳动。金仙的两年高中,第一个学期算是正规上课读书,第二个学期批林批孔,第三个学期最后一个月和第四个学期前四个月,都在秋北农场学农。秋北农场,在她的高中生活里,是一个特有的符号;在她的青春记忆中,是一个永不磨灭的深深烙印。
关于秋北农场的故事很多,有苦也有乐。一些片段经过岁月的发酵,愈加凸现出来,并常常在夜深人静之时重现眼前。那么清晰,那么鲜活,一幕幕历历在目,仿佛就在昨天。漫漫人生路,有些记忆是永不磨灭的,深入骨髓,融合成生命的一部分。
一个班级几十号人,都住在农场,同吃同住同劳动,像是一个大家庭。外面的世界运动如火如荼,农场里远离尘嚣,反倒显得宁静祥和。日子简单得回归远古,生活却是丰富多彩。蓝天很低,云彩从眼前飘过;星星很明亮,似乎触手可及;山野的风是那么清爽,带着香气,坡上的野花肆意地盛开,五彩斑斓。
天晴的日子,金仙和同学们下地劳动。或是插秧、施肥、摸草,或是割稻谷、挖番薯、收黄豆,大家一起有说有笑,也不觉得多脏多苦了。下雨天,老师带领同学们上课,其实也不是正规课本,不外是读读报纸,学学毛主席语录,讲讲祖国大好形势。
空闲下来,还可以打乒乓球、篮球、羽毛球,同学们你争我夺大呼小叫,把青蛙的叫声都压了下去。三三两两要好的同学,结伴到一处,河沟里摸鱼虾,竹林边吹笛子,也有到田里找荸荠的,野地找野果子的,天地广阔,自由自在。
油菜花开的季节,秋北农场的春天最漂亮。蚕豆花,油菜花,还有无数说不上来的小花花,纷纷开了,姹紫嫣红,灿烂了每一个人的脸。河沟里的水哗啦啦流着,大大小小的鲫鱼在水中来去。哪里还坐得住?金仙和双妹她们跳落水中,稀里哗啦摸上来不少。最后,人也跟鱼一样,湿漉漉,滑溜溜了。可是,一颗心跳跃着,和春天的花儿一起盛放。在湿冷的春天,一碗自己动手做的鲫鱼汤,暖暖的,暖了肚子也暖了心。
上一年冬天挖过的荸荠田,还留着零星的荸荠。女孩子们嘴馋,也不顾王老师的劝阻,偷偷摸摸下了田。荸荠没有找到几个,弄得一身泥水,脸蛋让太阳晒得皮都掉了,还是很高兴。
有时是早晨,有时是黄昏,竹笛声悠然响起,清亮空灵,在农场毛竹房的上空久久缭绕。会吹笛子的有男生也有女生,不是显摆文艺,也不谈情怀,吹奏的水平也不高,有时甚至还走调,但是笛声一响,总是令人心念一动。在那个年月那个环境中,一曲笛音,无疑是最打动人心的天籁了。
苦的时候也蛮苦的,像金仙这样来自农村干惯了农活的人都觉得苦,那些来自城镇的就更加不用说了。
水稻长到半截高,要施肥了。肥料都是土杂肥,从学校的厕所里掏的,用一条大船沿着水路运到农场。河道岸边,男生们负责挑肥,一担担地挑,还没有发育成熟的身体,被担子压得歪斜。他们赤脚走过田埂,吭哧吭哧,再苦也不说出来,那个时刻,没有人愿意服输。金仙她们一帮女生负责施肥,用一把长长的木勺子,一勺勺舀起粪肥,尽量均匀地泼在稻田里。
肥料就是屎尿,那个臭,那个恶心,能把人熏晕。有好几个女生实在忍不住,蹲在田埂上呕吐,一边吐一边掉眼泪。
金仙也有点难受,但是还不至于那样,毕竟她早就习惯了。她觉得庆幸,过去在家吃的那些苦让她受到锻炼,现在能够驾轻就熟轻松应对。想想蛮有意思,每个人所经历的所承受的,其实都是在为后来做准备。
平整土地是件重活。高低不一的农田,必须把高处的土送到低洼处填起来,让田地基本平整。旱地还好,水田做起来就比较吃力。同学们挑的挑,抬的抬,提的提,各种招数。王老师想出了一个办法,他自制了一块大木板,系上绳子,把泥土装在木板上,借助水的浮力,前头拉,后面推,这样装的泥土多些,搬运效率也提高了。装满了泥土的木板死沉死沉,同学们齐心协力,愚公移山一样。王老师还喊起了号子,同学们呼应着,热火朝天。
摸草,就是把稻田里的杂草抓起来拔掉,虽然劳动强度不大,但是金仙最有心理障碍,因为田里有蚂蟥。可是又不能不下田。真是越怕越有事,胆战心惊一步一回头,果不其然,拎起脚来一看,我的个妈哎!蚂蟥一二三四五六条咬在小腿肚上,顿时魂飞魄散,跳到田埂上不要命地跺脚转圈子,还一边哇里哇啦惨叫。等到把那些蚂蟥都揪下来,自己不叫了,才听见周围好些女生都在惨叫。她们也被蚂蟥叮上了。唉,没有哪个女生不怕蚂蟥的。男生们在这方面天生胆大,见了女生们的洋相,在一旁坏坏地笑。
想起了二哥金生,想起她那次被蚂蟥咬住,二哥帮她解围的情景。木桥头,毛竹房,大哥、二哥、金荣弟弟、金虎弟弟,也不知道他们怎么样了。大嫂生了儿子后,大哥一定是更忙了。他那个凶巴巴的丈母娘,现在想骂她也骂不着了。金仙还是有点发怵,不想见到这个人。最担心的是二哥,前不久,二哥出事了,出了很见不得人的事。想到这里,金仙的心情沉重起来,思维乱糟糟的。原来逃学只想回家干活,上了高中后,离家远了,想法也不同了,回头去看过往的那些事,忽然发现自己已经不太愿意再回到木桥头了。
农场比较偏远,半个月才可以回家一次。没有电话,也没有谁的家长跑到农场看孩子,每个人都忙于生计。有的同学想家想得厉害,但是又不能逃跑。亚芬有一次就使了个鬼心眼,假装肚子疼,哎哟哎哟喊叫起来,吓住了几个老师。几个老师一商量,生病了可不是小事,不能耽误的,得赶紧送医院。立马叫来一条小船,把亚芬送走了。后来,据随行的老师说,船还没有完全停好,亚芬跳上岸去,一溜烟跑了,动作灵活轻巧,一点也没有生病的样子,好像她自己也忘记了肚子疼这回事。
金仙记得清楚的是最后一个学期的水灾,没有车,船动不了,她和雷甸的同学一起,步行回家。触目皆是汪洋泽国,他们沿着小路,避开深水,一路走得很艰难。人成了落汤鸡不说,还险象环生。不过,一点也不害怕。年轻,就是那样无所畏惧!
农场还有人谈恋爱,是两个高年级的学生,看上去比金仙她们成熟了好多。有人看见一男一女收工后在竹林那边幽会,天天如此,于是猜测他们是在谈恋爱。到底怎么谈?不知道。这种事情在当时很严肃,被老师发现是要挨批的。有人跟老师报告了,老师好像知道了这件事,好像不知道,反正那两个人一直没有受到什么处分。
金仙和双妹、亚芬觉得新奇,就想去看看他们在那里做什么,恋爱怎么谈的。他们的约会地点也不改,天天都是在那片竹林。金仙她们会提前赶到,潜伏在附近。后来果然先来了一个,有时是男的先来,有时是女的先到,先到的就在那儿等,张望,转圈子,揪竹叶,通常只是一会儿,另一个出现了。两个人满脸的笑,在那儿说悄悄话,轻轻地笑着。暮色四合,天地苍茫,荒郊野外显得格外宁静。这样的场景,谈恋爱很合适。那两个人似乎知道周围有人偷看,也不当回事,该干吗继续干吗。去看谈恋爱的不止金仙她们几个,新奇又好玩。没有电视,没有其他文娱活动,偷看谈恋爱这样的事情,也算是一种娱乐吧。
老师们对学生的包容之心,让孩子们平安地度过那一个非常时期。这是孩子们的幸运。在别的地方,同样的事情,也许早就上纲上线,轻则轮番批斗思想改造,重则招致无妄之灾。在秋北农场一个学期,除了皮肉的苦累,没有别的压力,不用担心没完没了的作业,不用天天贴大字报喊口号,精神上学生们自由舒展,同学之间建立起深厚的友情。阳光田野明月清风的大自然,带给他们开阔的心境,同甘共苦的生活,培养了他们互助友爱的集体精神。
还有不少有趣的事儿,属于他们那个年龄才做得出来的事。曾经有两个女同学跑出去采桑果子,见到一条四脚蛇,不知道听谁说过,对着蛇吹口哨蛇就会跳舞,两个人使劲吹口哨,吹了《大海航行靠舵手》,又吹《敬祝毛主席万寿无疆》,那四脚蛇说来也怪,真的不跑,瞪着眼睛踮着脚看着她们。不过,并没有跳舞。因为太过全神贯注,没有觉察她们的口哨声引来了一群同学,在她们后面围观多时。螳螂捕蝉黄雀在后,同学们被她们的傻样逗得哄堂大笑,她们才回过神来,无地自容。
男同学做的傻事就更多了,其中一件跟吃饭有关。平日里饭堂都是清汤寡水,萝卜冬瓜,有一天过节,饭堂做了咸肉青豆糯米饭,这是当地名吃,男女老少都喜爱。离家很久的同学们对着锅里冒着油光的糯米饭,一个劲地吞口水。重要的是,这一餐不用凭票供应,放开肚皮吃。于是两个男同学打赌,看谁吃得多。一顿狼吞虎咽风卷残云,结果一个吃了1斤7两,另外一个甘拜下风。
年轻,做什么都可以,怎么做都行。年轻不犯傻,老了用什么来回忆呢?
月朗星稀,同学们围坐在王老师周围,听他讲故事。王老师大学读的是历史,讲的历史故事引人入胜。王老师不但讲故事,还会唱歌。王老师的歌声好听极了。
乌苏里江水长又长,
蓝蓝的江水起波浪,
赫哲人撒开千张网,
船儿满江鱼满舱,
啊啷嗬哪嗬呢哪嘞呀,
嗬哪呢嗬哪。
白云飘过大顶子山,
金色的阳光照船帆,
紧摇桨来掌稳舵,
双手赢得丰收年,
啊啷嗬哪嗬呢哪嘞呀,
嗬哪呢嗬哪。
王老师唱完,同学们不罢休,非要再唱一次。王老师又唱了,还不依不饶。王老师其实早就知道他们的心思,装作顺水推舟的样子说:“好吧,我教你们。”同学们欢呼雀跃。
王老师唱:乌苏里江水长又长……
同学们跟:乌苏里江水长又长……
王老师一句一句教,同学们一句一句跟,起初是轻轻的,后来大家一起放声歌唱。歌声轻盈地飞旋起来,在旷野里经久不息。音乐的神奇美妙,把他们从荒凉带到了鲜花盛开的地方,他们深深陶醉其中,心里充满了温暖与感动。
同学们最喜欢唱得最多的是王老师自己写词谱曲的一首歌,叫作《我们战斗在秋北农场》。
金光大道向前展,
满怀豪情迎朝阳,
五七指示心头照,
我们战斗在秋北农场。
书声琅琅、歌声嘹亮,
新生事物茁壮成长。
用双手锦绣大地,
用汗水浇红思想,
我们今天在农场滚一身泥巴,
明天在广阔的天地里茁壮成长。
征途万里,步步有人民的厚望,
上山下乡,处处都是我们家乡。
歌曲情感真挚朴实,节奏热情奔放,写的就是他们自己,就是他们劳动生活的秋北农场,这首歌一下子抓住了同学们的心。在蚕豆地里,在毛竹房中,在清澈的河边,在行军的路上,同学们唱起这首歌。唱起这首歌,心中充满了力量。
一个时代有一个时代的歌,不是同时代的人也许很难理解,更没有资格指手画脚。犹如50后很难懂得90后的思维,90后也理解不了50后的情怀,只有亲身经历过,用心感受过,痛过哭过,爱过恨过,方能谈得上真正的懂得。张爱玲“因为懂得所以慈悲”让无数人怦然心动,足见人生的懂得多么难能可贵。