我已经记不得每一次放牛的情景，我只记得每天早上起来，我就主动叫父亲去牛栏把牛解开，然后牵着牛去吃草。
路边、河边是我和大水牛每天都出现的地方。我渐渐知道牛喜欢吃什么草，不喜欢吃什么草。我渐渐喜欢上了牛吃过的草留下的芬芳，直到三十年后的现在，看到苍翠小草，都觉得那应该属于水牛。没有水牛徜徉其间的草地，那是暴殄天物。我也渐渐习惯了去摘牛身上的牛蜱，习惯了用树枝去驱赶牛身上的苍蝇，因为我觉得牛吃了那么多草才变成一点点血，是万万不能被牛蜱和苍蝇吃走的。
为了让牛吃得饱一点，我常常去偷摘路边的地瓜苗和青菜叶去喂牛，结果没少被村民打骂，揪耳朵和抽耳光是常常有的，更有甚者，一脚将我踹到田里去，满身污泥。耳朵的火辣、脸颊的灼热和淤泥的酸咸，是我那时候最深刻的记忆。经常还连累父母，被人说父母不会教育小孩，生个儿子从小就小偷小摸。所以每每回去，常常又是挨父母的一顿胖揍。但是我从来不后悔，也不觉得自己有错，我每天总是用牛肚子上凹窝的大小丈量自己的快乐。
半年之后，我长高了，站起来脑袋能碰到牛肚子了，我决定要跟着村里的大爷们去远一点的地方放牛，因为每次他们放牛回来，他们的牛的凹窝都看不到，牛肚子都鼓鼓的。所以我就跟在他们屁股后面，他们去哪里放牛，我就跟着去哪里，他们回家，我就跟在屁股后面回来，不然我会迷路。
但是，渐渐地，他们不爱让我跟着去，看到我老远就绕路走了。我幼小的瞳仁里经常能看到他们艴然的脸色。
终于有一天，阿晋叔公非常严厉地指着我的鼻子，破声骂道：“鬼崽子，以后别跟我来！我终于知道为什么没有人喜欢跟你这鬼崽子一起放牛了，人家看到一个地方有几丛好草，还没开始吃，你就把牛牵过来，人家的牛被你的牛吓走，你的牛倒吃上了！去！滚远点！”
果然，连阿晋叔公也把我当成了瘟神，远远躲着走。母亲多少次问：“干吗不跟叔公去放牛？我每天遇到都叫他带你去放牛，他说好好好。你跟他去草坑山放，那柔草，日头下会反光的……”我总是惘然若失，又不知所云。不过后来我发现了阿晋叔公的牛总是胖得毛色油亮的秘密——每次出去，阿晋叔公腰带上都斜插着一把镰刀。
我如获至宝。
所以以后每次放牛，我也偷偷拿着一把镰刀。牛在一边吃草，我就在一边割草，割完之后就把草扎起来。那时候我年龄小，又没有人教我扎草把子，常常扎了散，散了扎，一个草把子都要扎上半天。实在没辙了，就用双手抱回来。一大把芒草对于只有五岁的我来说，实在是巨无霸，太沉了，两只胳膊酸得好像挤进柠檬汁一样，只能走两步又停一停，放在地上，歇息一下再继续走。我一停歇，大水牛就在路边吃草，哪怕是草根也要啃上几口。有时候遇上好心的阿姨姐姐，她们就会帮我把草结结实实地扎好，然后挂到牛角上，顶着回来。回来后，我把草整整齐齐地放到牛栏的角落里，关上牛栏门看着大水牛津津有味地吃，心里无比的满足。
后来父母发现了，就不让我带镰刀去放牛，怕我弄丢了。那时候家里穷，镰刀是特别金贵的宝贝。没办法，我只好用手去拔。小时候不知道芒草的锯齿锋利，抓着芒草的手用力一提，手掌一阵刺痛，几道血口子瞬间被划开，痛得我龇牙咧嘴。双手一握，手心几滴血滴落，再一张开，血口子自然翻开，红中泛白，刺心的痛。毫无收获，我自然心有不甘，于是就握紧手心，伸出大拇指和食指去折大水牛爱吃的大叶子草。
大水牛看到了这个情景，停了下来，压低脑袋，哞哞叫了两声，眼睛有湿润的痕迹。我以为它喜欢吃，把手里带着血迹的一小把大叶子草送到它嘴里，大水牛没有吃，只是用嘴巴在我的小手周围轻轻地闻，轻轻地喘气。我感觉手心凉凉的，没有了刚才的刺痛。
大水牛站立不动，把眼睛也闭上了。它湿漉漉的睫毛像刷了一层油，根根粗壮油亮，交叉着眯成一条线。炽热的阳光照耀着我们，时光好像停滞了一样。
那一天我觉得大水牛没有吃饱，因为肚子里的凹窝一直都很大，很深。我想，漫漫长夜它是要饿肚子的，所以太阳西下，应该回家的时候，我没有跟着大人们往家的方向走。天快要完全黑的时候，我遇到了最后匆匆往家里赶的嚄桶大叔，我那时候并不认识他。嚄桶大叔连赶带催地抢过我的牛绳，说道：“快，快回家，再不回家你家人就要找你了。”
我不乐意，抢过牛绳，坐到地上，哭着说：“不行！我的牛还没有吃饱，我不回。”
“饱了，快走！”嚄桶大叔的话毋庸置疑。
“没有饱，我不走！”
……
我在一边耍泼，大水牛也不走，任凭嚄桶大叔怎么拉，它也伫立不动。
“好吧，不走，今晚叫老虎把你吃了。”嚄桶大叔扔下牛绳，头也不回地走了。
夜幕重重地降落下来，山上漆黑一片，只有虫子窸窸窣窣的叫声，和山风吹过大树摇晃的影子。偶尔一只夜莺悲鸣着飞起，划破长长夜空，把我吓得缩成一团。在犹如屏障一般的黑暗世界里，小小的我仿佛沧海中的一叶浮萍。我紧紧地抱着大水牛的大腿，脸上感受着老牛的体温，心中的恐惧才减少一点点。大水牛默默站着，四肢一动不动，偶尔摸黑吃一下地上的草，或者啃一下树上的叶子，给寂静的夜增添了一丝动静。
山上的天气说变就变，不一会儿刮起了飕飕有力的北风，山上的植物前推后拥，一波一波地摇动。低垂昏暗的天幕，阴沉地注视着银灰色的杉树，一道压着一道血色的闪电在松树枝丫上炸裂，犹如魔鬼的爪子。雷声强大，震天动地。云声旋转，狂风变幻不定，山上凌乱不堪。凶狠的雨点打得珙桐树浑身颤抖，打得野草觳觫惶恐。我躲到大水牛的肚子下面，全身湿透。大风呼呼地往我身上灌，雨水吧嗒吧嗒地滴落下来，头发伴随雨水乱成一团，像一堆冰冷的海绵泡沫贴在头上。刺骨的冷从头上、从皮肤、从脚底一层层地往肌肤和骨髓深处钻。我全身在发抖，牙齿打着寒战，咯咯作响。大水牛身上带着体温的水源源不断地流到我身上，给了我一丝温暖，而那温暖又转瞬即逝。那时候的我没有死亡的概念，不知道这样下去会意味着什么。我只是渴望温暖，觉得原来有屋檐的地方是那么的美好，觉得光线在那一刻是那么的温馨，觉得被子是世界上最奢侈的东西。
雨在撒欢，山蛙和虫子在兴奋地鸣叫，鹅掌藤被汇成小溪的流水冲得奄奄一息。不知过了多久，我听到了父母急切呼唤我的声音，接着看到了发黄的手电光亮。记忆中我是在父亲的骂骂咧咧中被扛回家的，母亲在后面赶着牛，一路摔着回来。
那个晚上的热水澡，是我迄今觉得生命中最温暖的一次，缭绕的雾气，热水接触到冰冷肌肤的美妙，至今让我怀念。那个晚上我整晚咳嗽，一直发烧，不断说糊话。第二天早上母亲又给我洗了一次姜水，喂我喝了苦涩的草药汤，然后我就在家里一直睡了好几天。
在那浓雾锁住的苍山深处，在大山之外还是大山的旮旯里，生了病是没有看医生的概念的。冲洗图腾药水，喝山野草药汤是病情严重的标志，当巫婆神棍絮絮叨叨的念词和神秘莫测的舞姿出现的时候，乌鸦就会成群结队地出现在病人房屋的上空。
我不记得那几天里吃了什么，有没有上过厕所。我只知道父亲脸上严峻的表情，母亲眼睛里簌簌落下的泪水，还有屋顶上乌鸦的连绵不绝的叫声。但我记得，当我重新站起来的时候，我又开始放牛了。
