当一个人处于儿童时期时，他的父母一定会给他下一个自己的定论：这个孩子，是个天才，或者是个白痴。
他们当然希望是前者。然而最后，他们多半认为其实是后者。实际上，未必如此。或许其实那孩子只是介于两者之间的普通人，只是因为希望的落差，才成为了一个父母眼里的“白痴”。没错，大部分情况下，确实如此。当父母们从他们的幻想里清醒过来时，就会认识到自己孩子的真正水平，将他放在一个正确的标准线上培养。
但我不一样。
与上一个故事里，那位堪称天才的主角不同。我则是个纯粹的白痴。不开玩笑，至少小时候的我是这样。假使现在的我看到小时候的我，恐怕也会忍不住上去扇自己两巴掌，看看这货脑子里究竟是什么东西。
我现在就想给你们分享几个傻逼例子。不过在那之前，我还得把自己的背景介绍一下。免得到时候你们听的时候，晕晕乎乎，以至于找不着北。
我在椰枣州生。啊，这里许多人的家乡都不是那儿。那儿与各位似乎也没有太大的交集。差不多是这样吧？不过这都无所谓，这并不不重要，不重要。
我家是标准的中产阶级，一家都是一般人，没有什么值得称道的地方。我们家有三个孩子，我排行第二，一个哥哥，一个弟弟。
实话实说，不怕嘲笑，我确实是最憨的那个。从小，我做事就比他们慢不止一拍。下面是各位已经期待许久的讲故事环节，我将作为当事人，分享自己的悲哀，毁灭自己在你们心目中的形象，创造大家的快乐。不要问我为什么，我就是这样的助人为乐。
我要说第一件事，来源于在小学吃饭的经历。
我不知道现在的情况，不过在我那个时候，学校内部还是提供早餐的。只要每学期交了早餐费，学校就会在早上一段时间，到各班去分发早餐。当时我爸妈图方便，自然也交了这钱的。有时候，早餐发下来的是面包和红茶；有时候则是各种面制食品；更多时候则是袋装的各种面条，以及配套的佐料。只要把面倒在碗里，再把佐料也一起倒进去，搅拌均匀即可。是不是很简单，对，很简单。但我就在这地方出了茬子。
提问：吃袋装食品时，要做的第一步是什么？
诶，没错，拆袋子。问题就出在这件事上。和你们理解的可能有点出入：那些面不是一个封闭的包装袋，而是用一个系上结的塑料袋装着的。问题来了：我不会解打结的东西。
不要笑，是真的。那时我已经六岁了，可我还是不会解塑料袋的结。但没办法，放在眼前的饭又不可能不吃，于是，我只好退而求其次，把塑料袋撕破，将里面的内容倒出来。因为袋子的韧性实在太强了，每次我基本上都要弄一堆面掉在桌子上。
一次两次还好，这样的情况多了，可就成了问题。几乎是不可避免的，我因此成为了同学嘲讽的对象，老师看中的“人才”。加上我当时的成绩并不好，在他人眼里的印象，也就清楚明白了。
如果只是这一件事，还不至于让我在别人眼里是个傻子。毕竟，一切皆有可能。一个一年级小学生不会解塑料袋，也勉强算是合理的事情。但是，如果连走路时基本的步伐都成问题，那事情就显得有些严重。
我们的小学，就要像我在军队时一样，进行队列排练。当然，要求并不高，只要是那么回事，不同手同脚，不跑出队就行。是不是特别简单？
是。也不是。
对于大多数孩子来说，确实简单。但这活儿对于我来说，则难于上青天。当别的孩子们自然地走过时，我却笨手笨脚地寻找着走路的平衡感。我究竟是多么奇妙的一个孩子？
当我走进部队的第一天，在操场上进行队列操练的时候，浮现在我脑海之中的，正是十年前，我站在一群小朋友之外，孤身一人，自己给自己喊着口号，在老师和其他同学看智障一般的眼神的围观下，绕着操场，不断奔走的样子。
我对于童年的记忆，已经渐渐模糊。但我永远记得，在一天傍晚时，其他人已经离开。而我，则被留下来继续练习齐步走。我努力顶住老师和当时的班长戏耍一般的眼神，走了一圈又一圈。而在校门之外，是我妈盼望我出来，而又恨铁不成钢，几乎想要把我吊起来打一顿的眼神。
那时和同龄人相比，我的确是个白痴。不提别人，就看看我的一个哥哥，和一个弟弟吧。前者自幼擅长运动，而后者则展现出了过人的才华和音乐天赋。我都不想多提他们，因为那可能会令我产生嫉妒的情绪。不。如果我心里是这么想的话，或许嫉妒已经产生了？
产生就产生了。用某位老兄常用的话说，这也是人类的劣根性之一。
直到三年级以前，我不知被请过多少次家长，谈过多少次话。曾经有一次，我见到我妈从办公室里出来后，对着我不停地唉声叹气。当时我很害怕，以为又要挨一顿好打。然而并没有。直到多年以后，我才知道老师对她说了什么。
“你儿子，是不是有病啊？”
明白了吧。这就是他人对我的看法。没有对错，也不怪别人无情无素质，因为事实确实如此。要想反驳你认为错误的观点，最重要的就是证据，否则就不是反驳，而是胡搅蛮缠。但当时的我，显然没有拿出论据的能力来。
人们常说，天才与白痴只有一线之隔。我看并非如此，至少这条理论没有在我身上体现出来。不过我却也有优点。我听话，服从一切命令。好事情。
服从命令，对我而言或许是一种潜质，也是一种幸运。或许我注定是要来到部队的。因为对我这样的人而言，这种依靠命令与规则行事的地方，或许是最好的选择。
有一段时间，联合体流行军旅剧。我相信各位都经历过那一段时期。不过在我看来，艺术毕竟只是艺术。它们经不起更严谨的考察与推敲。不过，除了我这种较真的白痴，大抵不会有人管什么真实性就是了。观众嘛，毕竟是只图个乐子罢了，电视剧也不是纪录片。不过倒也不是全无影响，那段时间，大量青年受到这些慷慨激昂思想的洗礼，因而进了部队，成为了军部光荣的一员。好事情，但也并非好事情。
部队是个大熔炉，也是面大镜子。它能照出你身上所有劣质的一面，并尽力将它们熔化。不过，这个过程，可能－－不，一定会炸出一群只是顾着自己前程的懦夫。我这么说，可能显得有些超出人情之外了，毕竟人活着的很大一部分的目的，就是图个前程。不过，有些地方，是不允许这种思想的。
我有点扯远了，现在还没到讲部队生涯的时候。和网上一大堆挖坑不填的作者不一样，即使我的听众只有五个人，我也得把我自己开的坑填完。
我不是一个优秀的作者，并不擅长于开多条故事线。所以，我只把我自己的故事讲完。至于我的父母兄弟，那当然就不是我的分内之事了。不过，如果故事需要扯到他们，那我们还得说道说道。
在三年级以后，我的生活逐渐走上了正轨。确切来说，至少在基本生活能力，例如解塑料袋的活结一类，那是没什么问题了。至于队列操练，起码也算是走得还像正常人模样。只不过，有一个缺憾迟迟无法更正过来：成绩。
我们常说，任何孩子在小学的时候，成绩都不会太差。显然，说这句话的人并没有见过我这么一号人物。如果你见到一个小学就经常三十分起步的人，你会对此感到惊奇吗？反正我不会，因为这个人说的估计就是我。
前三年，我被请家长的原因多半来源于奇葩的愚蠢；后三年，我被请家长的原因，则变成了差劲的成绩与打架。说起来，至少到目前为止，我们所有人的故事里似乎都有一个共同点：都是具有打架天赋的人。不过想想也不奇怪。能干我们这一行的，哪一个不得从小就天赋异禀呢？
这么一讲，我好像突然有值得骄傲的地方了。原来我并非没有天赋，只是这天赋有些剑走偏锋，以至于无法显现罢了。
唉，其实并非无法显现，而是会招来麻烦。事实上，我也没有办法。我“白痴”的形象，在前些年里已经在同学心里根深蒂固。在人渐渐长大，思想渐渐发生变化后，未内心里免就会产生一些不好的邪恶思想。欺负一下貌似“傻子”的弱小同学，在他们看来，未免也是合情合理的事。
不过，我还不是完全的傻子。最起码，我懂得一个基本的道理：假设被打了，就不能干挨打，必须得还手。
在我砸破了一个老师眼中“好学生”的脑门后，我又一次光荣地成为了被学校警告、记过、请家长的对象。请就请吧。毕竟，挨打的是何人？那可是学霸，老师眼中的大宝贝，同学应该效仿的对象。如果他想打一个傻子，后者当然应该躺着给他打，绝对不准还半下手。否则的话，就是对“大人物”不尊。现在想来，真是令人作呕。
唯独有一件事让人欣慰。这一次，我爸和我妈，都没有再次对我大吼大叫。
接下来的三年里，并没有发生什么值得大书特书的事情。白痴终于成长了，以至于终于能和正常人一样行动了，不再做出各种奇怪的事情。虽然他没有如愿变成一个天才，但他也并没有堕落成一个真正的白痴。他只是像大多数人一样泯然众人，成为构成了人类社会最基础的一部分：普通人。
现在想来，其实那时的我究竟是天才还是白痴，又有什么重要的呢？什么“三岁看大，七岁看老”，只不过是鬼话罢了。只要他三观正确，他就不会是一个有害的人。仅仅如此，也便够了。
