柏邦妮
一 动物
几个月前，绿妖推荐我读李娟的《阿勒泰的角落》。写得真好。李娟的好，像植物。天生天养，自给自足。“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”她的好，如同山中芙蓉花。并不因为你观赏她，而格外繁盛些，也不因为冷落她，而格外萧条些。因为她生长在自然中，有一种辽阔宁静的孤独。辛苦，但并不痛苦，因为内心没有挣扎，欣然坦荡。
但是李娟的阿勒泰，不是我们的生活。那是我们向往的，我们遗失的，早已被工业文明遗弃的旧世界。我们的生活是什么样子的？谁能写出我们的世界？并不和谐美好，狰狞而残酷，但却是我们扎扎实实，艰难存活的丛林。
于是我读到了绿妖的《世界尽头是北京》。有人说，北京是一座“但见本质”的城市。一切表象到了这里，都将脱落。
本质即是，我们都是动物。藏起伤口，从一个人退缩到一个带壳的生命。是坚强的蚂蚁，是只有一只眼睛的熊，是迟钝而固执的犀牛，是割掉鳍的鲨鱼，是好斗的獒犬，如此种种。然而，这仍旧是表象。
真实的我们，是什么动物？
小说中确实出现的动物，只有流浪狗。冷酷的主人公们，对它们倾注了过度的感情。女主角认为，心里的破洞和碎片，破胸而出，变成了一条狗。“它是从我心里跑出去的动物。……它其实已经死了，在它明白再也没人会带它回家时它就已经死了。”
二 群落
植物有根，有土，于是有了家。动物没有，流浪狗没有。《世界尽头是北京》的原名，叫《北京小兽》。
小说里并非只有一只动物，而是构成了一个群落。作者并没有赋予他们错综复杂的人物关系。他们的联系并不紧密。即便在某一个时刻，他们产生了深刻的理解和同情，进入了对方的生命，最后也是聚如蜉蝣，散如漂萍。这群动物，他们的共同点，也许就只是孤独。孤独是他们的武器，也是唯一可奉献的礼物。吐出了唯一的孤独，使他们不安，于是又想把孤独攥回手里。人物之间的张力，来源于此。
这群动物，色彩鲜艳，层次错落，品性斑斓，生存轨迹迥异。于是就形成了一个小生态。我想，这是作者着迷的原因。
三 城市
毫无疑问，这本小说是在写北京。但是没有一个人物，是生于北京。这些异乡人，他们改变了样貌、口音，改变了习俗和人际，但是却改变不了故乡。每个人的头顶都悬浮着一个故乡。在这座光鲜亮丽的大城上方，悬浮着无数个县城、农村、荒废的工业老城，无数个“一眼就能看到未来”的地方。
“过去，像双肩背包一样随身背在他们身上，所以，北京并非一座城市，它是许多城市的幻影叠加，它的记忆里有无数城市的过去。”
所以，这座城市永远太挤。
这让我想起尼尔·盖曼的《美国众神》。众多移民来到美国，把他们的神灵也一起带来。所以在美国，几乎有全世界所有的神灵。时代更替，众神衰落，人们信奉新的神灵：高科技，新媒体，核武器……于是，新旧神灵，要决一死战。
生存在北京的动物，在他们身上，新与旧的众神之战，从来没有停止过。
所以，这座城市永远太疼。
作者宣称她恨这座城市。但是在她的笔下，常常出现这样的段落：“白天越来越长，如果天气晴朗，六点多钟，路灯已亮，太阳刚落，余晖均匀柔和地晕满半边天空，粉红接着浅紫，一个色阶一个色阶地弱下去，直至深蓝。那一瞬，天空就像一座花园。”
又或者，“太阳正是落山前最辉煌时，把所有云朵都染成金色。天空犹如一座黄金之城。她看得眼睛都变成金色。眨眼之间，云朵已变幻图案，犹如万马奔腾，金色的、紫色的、灰色的野马驰骋天空，狂野壮观。”
我没有注意到这样的景象，大概因为，我没有凝视过这座城市。凝视，需要时间，也需要距离。
这本小说，写的是“一种凝视”。
四 故事
这本小说的结构很古怪。故事的第一部分，在高潮即将到来前结束。故事的第二部分，是女主角的前史闪回。故事的第三部分，平行着另外几个人物的线索，却并不在故事层面交织，仅仅是对照，映照。同时平行的，还有第一部分故事的后续闪回。
这样的写法，应该叫任性吧？
什么样的故事是好故事？在我学写标准化故事的时候，老师说，好故事能用三句话讲完。而不标准化的故事，我想就是，三句话讲不完。三句话讲不完，所以写了六年，写了十三万字。
标准化故事的规则还包括：要有统一的主人公，统一的地点，统一的时间。每个出现的人物，应该发生人物关系。他们的关系变化，推动故事的发展。有明确的主题，高潮和结局。
有明确的起承转合。而这些情节点的设置，也有规律和分寸可循……
这些规则，《世界尽头是北京》一个也没遵守。于是，它获得了小兽一般的自由。不靠因果，不靠联系，从而获得了自由气息，流动蜿蜒，漫无目的。不靠悬念，不靠冲突，没有一口饮尽的冲动，从而获得了魅力——跳跃，丰富，独立。反复咀嚼，越发有劲。
朱天文说侯孝贤的电影，是“不规则的蔓延”。生命本身，是不规则的，不标准的。她写的不是故事，是生命。生命本身，不是清晰的一条线，而是混沌的一团。
她写的是完整的一团生命。
五 过接布
这是绿妖的第一部长篇小说。在此之前，是随笔散文集《我们的主题曲》，是短篇小说集《阑珊纪》。在此之后，生长在她写作脉络上的，接续《世界尽头是北京》的作品，是短篇小说《少女哪吒》《硬蛹》。
《我们的主题曲》是直抒胸臆的情绪。《阑珊纪》开始编织故事，有模仿痕迹，在商业和自我之间挣扎。《世界尽头是北京》略有些吃力，抛却标准化故事，尝试写自我生命体验。我以为《少女哪吒》《硬蛹》最好。真实，准确，深沉，微妙。不再有故事，不再有欲望，盈盈一体，饱满如水滴。从直觉到自觉，作者走过了一个创作历程。
为什么要读《世界尽头是北京》？如果它不如后者完美。
去年，我们共同的朋友车向原和白略一起走访江南乡村，寻找渐已消失的民间手织布。那些布匹美不胜收。传统的手工业，皆有一种大工业时代无法企及的美，那是消耗浸润的时光之美。
各种纹理的手织布中，我最喜欢过接布。一个图案织好了，不是咔嚓一声剪断，而是接茬织起下一个图案。为此，织女们要缝合一千两百个线头。过渡的那一小块，就是过接布。因为不可复制，因为用心良苦，反而有一种不规则的美。一种无用的美。
《世界尽头是北京》美如过接布。
我想写的是北京这个城市本身。它粗砺，冷漠，成熟，不轻易亮出内心，还摆脱不了根子里的土。它夏天那么热，冬天又太长，生活在这城市里面的人都有一张冷漠的脸和一颗寂寞的心。早上的地铁上，傍晚的公车上，你看到的就是这么一张张脸，不动声色，郁郁寡欢。
我想写的也是北京这座城市的过去，一座盘踞在北纬39度的干燥缺水的城市，里面栖息着数以千万计的躁动的候鸟，这些人从四面八方而来，他们从小县城，从荒废的工业老城，从那些“一眼就能看到未来”的地方，从我们所有人来的地方，来到北京。过去，像双肩背包一样随身背在他们身上，所以，北京并非一座城市，它是许多城市的幻影叠加，它的记忆里有无数城市的过去。
