登陆注册
18935300000002

第2章 序:美如过接布

柏邦妮

一 动物

几个月前,绿妖推荐我读李娟的《阿勒泰的角落》。写得真好。李娟的好,像植物。天生天养,自给自足。“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”她的好,如同山中芙蓉花。并不因为你观赏她,而格外繁盛些,也不因为冷落她,而格外萧条些。因为她生长在自然中,有一种辽阔宁静的孤独。辛苦,但并不痛苦,因为内心没有挣扎,欣然坦荡。

但是李娟的阿勒泰,不是我们的生活。那是我们向往的,我们遗失的,早已被工业文明遗弃的旧世界。我们的生活是什么样子的?谁能写出我们的世界?并不和谐美好,狰狞而残酷,但却是我们扎扎实实,艰难存活的丛林。

于是我读到了绿妖的《世界尽头是北京》。有人说,北京是一座“但见本质”的城市。一切表象到了这里,都将脱落。

本质即是,我们都是动物。藏起伤口,从一个人退缩到一个带壳的生命。是坚强的蚂蚁,是只有一只眼睛的熊,是迟钝而固执的犀牛,是割掉鳍的鲨鱼,是好斗的獒犬,如此种种。然而,这仍旧是表象。

真实的我们,是什么动物?

小说中确实出现的动物,只有流浪狗。冷酷的主人公们,对它们倾注了过度的感情。女主角认为,心里的破洞和碎片,破胸而出,变成了一条狗。“它是从我心里跑出去的动物。……它其实已经死了,在它明白再也没人会带它回家时它就已经死了。”

二 群落

植物有根,有土,于是有了家。动物没有,流浪狗没有。《世界尽头是北京》的原名,叫《北京小兽》。

小说里并非只有一只动物,而是构成了一个群落。作者并没有赋予他们错综复杂的人物关系。他们的联系并不紧密。即便在某一个时刻,他们产生了深刻的理解和同情,进入了对方的生命,最后也是聚如蜉蝣,散如漂萍。这群动物,他们的共同点,也许就只是孤独。孤独是他们的武器,也是唯一可奉献的礼物。吐出了唯一的孤独,使他们不安,于是又想把孤独攥回手里。人物之间的张力,来源于此。

这群动物,色彩鲜艳,层次错落,品性斑斓,生存轨迹迥异。于是就形成了一个小生态。我想,这是作者着迷的原因。

三 城市

毫无疑问,这本小说是在写北京。但是没有一个人物,是生于北京。这些异乡人,他们改变了样貌、口音,改变了习俗和人际,但是却改变不了故乡。每个人的头顶都悬浮着一个故乡。在这座光鲜亮丽的大城上方,悬浮着无数个县城、农村、荒废的工业老城,无数个“一眼就能看到未来”的地方。

“过去,像双肩背包一样随身背在他们身上,所以,北京并非一座城市,它是许多城市的幻影叠加,它的记忆里有无数城市的过去。”

所以,这座城市永远太挤。

这让我想起尼尔·盖曼的《美国众神》。众多移民来到美国,把他们的神灵也一起带来。所以在美国,几乎有全世界所有的神灵。时代更替,众神衰落,人们信奉新的神灵:高科技,新媒体,核武器……于是,新旧神灵,要决一死战。

生存在北京的动物,在他们身上,新与旧的众神之战,从来没有停止过。

所以,这座城市永远太疼。

作者宣称她恨这座城市。但是在她的笔下,常常出现这样的段落:“白天越来越长,如果天气晴朗,六点多钟,路灯已亮,太阳刚落,余晖均匀柔和地晕满半边天空,粉红接着浅紫,一个色阶一个色阶地弱下去,直至深蓝。那一瞬,天空就像一座花园。”

又或者,“太阳正是落山前最辉煌时,把所有云朵都染成金色。天空犹如一座黄金之城。她看得眼睛都变成金色。眨眼之间,云朵已变幻图案,犹如万马奔腾,金色的、紫色的、灰色的野马驰骋天空,狂野壮观。”

我没有注意到这样的景象,大概因为,我没有凝视过这座城市。凝视,需要时间,也需要距离。

这本小说,写的是“一种凝视”。

四 故事

这本小说的结构很古怪。故事的第一部分,在高潮即将到来前结束。故事的第二部分,是女主角的前史闪回。故事的第三部分,平行着另外几个人物的线索,却并不在故事层面交织,仅仅是对照,映照。同时平行的,还有第一部分故事的后续闪回。

这样的写法,应该叫任性吧?

什么样的故事是好故事?在我学写标准化故事的时候,老师说,好故事能用三句话讲完。而不标准化的故事,我想就是,三句话讲不完。三句话讲不完,所以写了六年,写了十三万字。

标准化故事的规则还包括:要有统一的主人公,统一的地点,统一的时间。每个出现的人物,应该发生人物关系。他们的关系变化,推动故事的发展。有明确的主题,高潮和结局。

有明确的起承转合。而这些情节点的设置,也有规律和分寸可循……

这些规则,《世界尽头是北京》一个也没遵守。于是,它获得了小兽一般的自由。不靠因果,不靠联系,从而获得了自由气息,流动蜿蜒,漫无目的。不靠悬念,不靠冲突,没有一口饮尽的冲动,从而获得了魅力——跳跃,丰富,独立。反复咀嚼,越发有劲。

朱天文说侯孝贤的电影,是“不规则的蔓延”。生命本身,是不规则的,不标准的。她写的不是故事,是生命。生命本身,不是清晰的一条线,而是混沌的一团。

她写的是完整的一团生命。

五 过接布

这是绿妖的第一部长篇小说。在此之前,是随笔散文集《我们的主题曲》,是短篇小说集《阑珊纪》。在此之后,生长在她写作脉络上的,接续《世界尽头是北京》的作品,是短篇小说《少女哪吒》《硬蛹》。

《我们的主题曲》是直抒胸臆的情绪。《阑珊纪》开始编织故事,有模仿痕迹,在商业和自我之间挣扎。《世界尽头是北京》略有些吃力,抛却标准化故事,尝试写自我生命体验。我以为《少女哪吒》《硬蛹》最好。真实,准确,深沉,微妙。不再有故事,不再有欲望,盈盈一体,饱满如水滴。从直觉到自觉,作者走过了一个创作历程。

为什么要读《世界尽头是北京》?如果它不如后者完美。

去年,我们共同的朋友车向原和白略一起走访江南乡村,寻找渐已消失的民间手织布。那些布匹美不胜收。传统的手工业,皆有一种大工业时代无法企及的美,那是消耗浸润的时光之美。

各种纹理的手织布中,我最喜欢过接布。一个图案织好了,不是咔嚓一声剪断,而是接茬织起下一个图案。为此,织女们要缝合一千两百个线头。过渡的那一小块,就是过接布。因为不可复制,因为用心良苦,反而有一种不规则的美。一种无用的美。

《世界尽头是北京》美如过接布。

我想写的是北京这个城市本身。它粗砺,冷漠,成熟,不轻易亮出内心,还摆脱不了根子里的土。它夏天那么热,冬天又太长,生活在这城市里面的人都有一张冷漠的脸和一颗寂寞的心。早上的地铁上,傍晚的公车上,你看到的就是这么一张张脸,不动声色,郁郁寡欢。

我想写的也是北京这座城市的过去,一座盘踞在北纬39度的干燥缺水的城市,里面栖息着数以千万计的躁动的候鸟,这些人从四面八方而来,他们从小县城,从荒废的工业老城,从那些“一眼就能看到未来”的地方,从我们所有人来的地方,来到北京。过去,像双肩背包一样随身背在他们身上,所以,北京并非一座城市,它是许多城市的幻影叠加,它的记忆里有无数城市的过去。

同类推荐
  • 刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)

    《刘玉民作品全集(茅盾文学奖获奖者作品集)》收录了第四届茅盾文学奖得主刘玉民创作的十部作品,其中包括长篇小说《骚动之秋》、《过龙兵》、《羊角号》,长篇报告文学《东方奇人传》、《都市之梦》,剧作选《呼唤阳光》、《四个女人一台戏》、《黄河之水天上来》,散文集《爱你生命的每一天》,诗歌集《山东竹枝词》,全面展示了作者深厚的文化底蕴和对生活的关注与思考。
  • 柳暗花暝

    柳暗花暝

    我从小就跟着三叔干活,有一次跟三叔一起接了个大单,却差点赔上自己……
  • 本报记者

    本报记者

    “该结束了,就在今天。”矿工辛孟贵留恋地看了一眼井口的阳光,回过头,决绝地向井下走去。这将是他最后一次下井,而且,再也不会上来了。走在巷道里,他再一次设计着自己的结局:工作面出现哑炮——他去排险——炮响了,然后……就什么都没有了。以他的技术,做到这一点很容易,以这家煤矿的管理,不会有人能看出破绽。只有这样,煤矿才会赔钱,弟弟辛孟林才会有一笔钱去上大学,父亲才会有一笔钱看病,母亲才会有一笔钱养老。弟弟很聪明,应该去上大学,而不是像他这样在井下挖煤。
  • 幻剑灵旗

    幻剑灵旗

    本书续《剑网尘丝》未完的故事。穆娟娟为获得心上人齐勒铭的爱,终生相守于一起,不惜捏碎了齐勒铭的琵琶骨,使之终生不能动武,却没想到武当五老及华山派门人先后前来寻仇,齐勒铭顿时陷入绝境中。幸得上官飞凤的救助,澄清了事实,并愿助齐勒铭恢复武功。穆娟娟对上官飞凤充满感激,性格上更是气味相投。
  • 扎斯特罗奇

    扎斯特罗奇

    故事的开篇,一位叫维瑞奇的年轻人无缘无故地被三个神秘人(扎斯特罗奇和他的两个仆人)从旅馆绑架到一处山洞。从此他的人生中再无快乐可言。他被锁在一个带铁门的屋子里,四肢被铁链绑住。受尽折磨……
热门推荐
  • 明伦汇编人事典形神部

    明伦汇编人事典形神部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异世天路

    异世天路

    一条天路,埋藏不知多少人的梦想。一曲血歌,唱出几多人心中哀愁。人影在垂落的夕阳下拉长,向阳的落寞背影透着几许悲凉,可莫管失败成功,这一路上,有你相伴胜过坐拥万里河山。拭去斑驳血迹,弹开屡屡尘埃。让我们一起,踏天路,泣血歌!
  • 小老婆大翻身之错嫁

    小老婆大翻身之错嫁

    一家满有情调的咖啡厅里,坐了各式各样的男男女女,当然也有谈情说爱的情侣们!每个座位都采用秋千式,两旁绳索上还挂着红色玫瑰。这是一间极近奢侈,又极度浪漫的情侣咖啡厅,情侣们可以在这里谈情说爱,单身汉可以在这里调情找爱,而姐妹淘可以在这里畅所欲言。这不,窗户旁的三位就在那叽哩呱啦的讲个没完。“我要结婚了,你们会来吧?”瓜子脸美人尖,白皙光滑得有如初冬新雪的肤色,及腰如瀑布般……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 道友今天吃什么

    道友今天吃什么

    资深吃货兼道士,一朝穿越灶下婢。翻身做主两步走,赎身之后再创业!傅清欢只想经营好饭馆,结果来吃饭的不是桃花妖,就是狐狸精?长陵都城众妖精:听说不来光顾就会被超度,瑟瑟发抖.jpg对此,小厨娘只想说——这位帅得不像话的大人请听我解释,小店没有强买强卖!
  • 我的世界之Minecraft

    我的世界之Minecraft

    你好,我是史蒂夫,我来自(Minecraft)啊!你是?你是谁?你难道是H或者30?本作每2-3天更新一章
  • 总裁:我许你天生傲骨

    总裁:我许你天生傲骨

    远离家乡8年的若兮,再次踏上故土,压力,折磨,伤害,病痛的多重折磨下,厉漠谦不离不弃,可若兮为了不让自己的离开造成他的伤害而选择离开,在亲情和爱情的双重背叛下,若兮该何去何从。厉漠谦:我许你天生傲骨,宠你入骨,只愿你不要离开我。分开有时候也是一个很好的结局,在这份爱恨别离纠缠中,又该何去何从
  • 世子凶猛

    世子凶猛

    “殿下,您有喜了。”“放屁,我只是被雷劈了。”这是一个亲王世子被天雷劈过之后被迫踏上修行道路,却发现自己身体里有个怪胎的喜剧故事。
  • 重生之庶女为妃

    重生之庶女为妃

    新书《快穿之男神多半是有病》求收藏求支持!一朝身死,崔诗雁决心要远离渣男渣妹,不想圣上一纸婚事,将她赐给有病有残的废材王爷,一切该何去何从……
  • 黑眼睛(新版)

    黑眼睛(新版)

    1982年,青阳城供销社的采购员艾忠义,从漳州出差带回3个水仙球,8岁女孩艾晚宝贝一样地照料着陶盆里的水仙球。17岁的姐姐艾早容貌出众,正复习参加高考,是全家的重点;13岁的哥哥艾好是个尿裤子的神童,连续跳级,是全家的骄傲;艾晚容貌、智力均较平淡,自小乖巧,在多子女家庭里成长,多会忍让,性情谦和。半年后,艾早考试落榜,去了南方;神童艾好得了精神分裂症,休学一年;爸爸辞去了神气活现的采购员工作,他懂得了一家人的平安和相守,才最重要……艾晚觉得大人之间的许多事令她不懂,她只想着自己快点长大!