1
女孩走进来时，只有赵宏伟看了她一眼。
对眼下的天气来说，她穿得有点多，这一点就让人认出来她毕业没多久，甚至来北京也没几天，她的神情跟衣服一样，都拖着一截过去的尾巴，她的毛衣显然是学校门口的大路货，而她的人也来自一个沉闷单调的小地方，这些都像附注一样写在这女孩的额头上。北京火车站每天都会吐出来好几万这样的人。相对于其他新鲜的、崭新崭新的女孩们，她身上这截没洗掉的过去，让她显得有点儿旧。
这会儿，她站在门口，脸上很平静，四处张望的眼睛，还有时不时攥紧了又松开的两只手却泄露出一切。看上去，她需要有人帮忙，至少是推她一把。几十人的办公室里，只有赵宏伟在看她。其他人都太忙了，除非用力攥住他们的手腕，他们的手不会在键盘上停下来。门口站一个女孩，跟进来一个送快递的，或者一只猫，对他们来说没有任何区别。
太后又叫人了，“赵宏伟，田娜，你们来一下。”太后的声音很平静，这意味着马上就是一场狂风暴雨。赵宏伟心知肚明，她昨天把GUCCI写成QUCCI，这是死罪，品牌来兴师问罪，一串牌推下来，她是记者，田娜是编辑，都得死。一想到即将来临的暴骂，赵宏伟心里就凉凉的，她不想去太后的办公室，能躲过这阵骂让她干什么都行，辞职都行。她的手碰到桌子上的一堆纸袋里的东西，那是一件风衣，两千块，国贸打折她刚刚买的，买完这个，她的工资卡里就只剩几块钱了。她摸着衣服的下摆，觉得心里好受了点儿，这就是贵衣服的好处，它们像盔甲一样给了她勇气，如果能把它穿上就更好了，她就能更无畏地站到太后面前。但是时间不够了。赵宏伟抽屉里还有把梳子，心烦时，她喜欢把头发梳成一个硬邦邦的马尾，扎得高高的，这也有效，在加班到深夜时、在给讨厌客户打电话前来这么一下。但现在统统都来不及了，她站起来时，拿出一瓶NO.5香水，绝望地朝身上喷了几下，这样，在太后办公室里挨骂时总不会感觉自己是赤身裸体的，总还有点穿的。
2
李小路站在一间屋子门口，这间屋子大得惊人，大概满当当装了好几百人。以人物状态来划分，又可以分成两个区域。一个区域是李小路熟悉的，普普通通，在这个秋天就穿着毛衣的普通人，有人还在飞快地打着针线活，如果再放上几口精钢小锅、装满菜的网兜，那就十足是她记忆里妈妈的办公室。而在屋子的另一边，则是李小路感到陌生的另一群人，她们大部分也是女人，可是很年轻，在这个接近深秋的天气，都穿着裙子，顶多围条不顶事的纱巾。她们脸上都有点冷刷刷的，手指一刻不停地敲着电脑，要么打着电话，她们打电话时，不知为什么会对着看不见的人笑起来，放下电话却又恢复了冷刷刷的表情，好像房间里温度实在太低了。她们一眼也没有看李小路，如果有，也是很快速，几秒钟从头到脚打量她一眼，然后穿过她，看向虚无。她们有人站起来走动，李小路看清楚她们都很瘦，堪称瘦骨伶仃，走起来像仙鹤一样飘动。她们走过的地方，留下一股浓烈的香水味，像金属制成的盔甲一样结实，在空气中久久不散。
在年轻姑娘的这半边，甚至连灯光也更明亮些，太明亮了，有些耀眼。小路站着的门口，迎面就有一面镜子，她勇敢地看了一眼，这一眼颇收到叫自己魂飞魄散的功效：一张步行了三站地，被太阳晒得发红的脸，双目无神，面容臃肿。她从来没发现自己有这么大一张脸。
人在这个时刻难免都想夺路而逃，或把镜子踢倒踹碎，或把制造镜子的人打个鼻青脸肿。但真的猛士敢于直面惨淡的人生，于是她心平气和地接受了自己的失败，这样一张脸是注定要失败的。从毕业到现在，她已经找了五个月的工作，面试了一打工作，但从来没有一次像现在这个，还没开始已经预知失败。跟她们比，她衣服上有土，这种感觉虽然可笑，但她挥之不去。
主编的一句话撕开此地的安静。“田娜，除了陪你老公睡觉，你能不能也花点时间看看版面？”李小路发现所有人都在聚精会神地听。事实上，一连串的骂人话滚滚而出，想不听都没办法。无疑，这就是今天她要面见的主编大人。主编室的门被咣当掀开，一个女孩跳出来站定回嘴：“我是蠢，有不蠢的，你也得有本事留住人啊。”她跑到外面回嘴，显然是不想干了，临走之前一吐为快。女孩穿一件白色半透明衬衫，短裤还没有衬衫长，显得两条腿长到怪异。她一把扯掉橡皮筋，用力地把头发高高地扎起来，三下两下就扎成一根辫子，扎得高高的，简直像用头顶着一根棍子在走。她走出去了，李小路发现里面还有一个女孩，那个女孩如丧考妣地走出来。这两人都不见了，她才走进那间屋子。
“坐。”主编长得像章子怡，粗糙版的。她如此美貌，气质高雅，李小路很难把她跟刚刚那些粗话发生联系。她漫不经心地翻着李小路的资料，“你要多少钱？”她问。
“啊？”
“你要每个月多少钱？”主编合上资料，食指在桌面上敲。
“啊。”李小路的反应系统从未遭遇过如此激烈的挑战，一时陷入死机状态，“你们这里一般……有没有一个平均数……是多少？”她的语言系统破碎了。
“每个人都不同，你要你自己的。”
小路惊慌地看着自己的两只手，自己回答的是不是已经太晚了？她会不会觉得自己不够自信？别人告诉她两千五是个平均值，但稍微出色的也可以要到三千。
“两千。”
“好。”看不出表情，她说，“明天来上班。”
“啊！”
主编懊恼地看着她，怀疑自己是不是招错了人。“你平时怎么过？经常出来玩吗？做杂志得会玩。你常泡吧吗？”
“我不经常……我不熟北京，我不常去酒吧。实际上，我是个……”李小路勇敢地抬起眼睛看着对方，“我是个文学青年。”她觉得这四个字能解释一切。
仿版章子怡一瞬间好像要大笑，却又变得非常严肃，“很好，我们需要文学青年，你就做新开店的采访吧，酒吧和饭店是最需要文笔好的版面，明天来上班。”
小路很感激她没有笑出来，但又觉得好像被她打败了。
李小路走出去，她没坐电梯，走楼梯下去。楼梯转弯处，头发扎得像一根棍子的女孩正在那儿抽烟，她跳到离地很高的窗台上坐着，对面白墙上留下她一堆乱七八糟的黑脚印，还在一脚一脚地荡着踢。
“来面试？她给你多少钱？”看一眼李小路，笑了，“咱们的薪水还没有高到要保密的程度。过了吧？知道为什么一准儿能通过，因为她现在没人，她缺人缺抓狂了。有三千？两千？！她疯了，给你这么少。连前台也不止这个数。我叫赵宏伟，你呢？”
“我叫李小路。”
3
第二天，李小路八点钟来到办公室。她六点半起床时，天还擦黑，公车走着走着，天就亮了。北京是座会有很大雾的城市，起雾的时候，天上就像扣了一个白铁皮锅底，雾气里有股味儿像是皮子烧煳了。雾气越来越浓，北京的质地渐渐变得稀稠柔软，高楼迷失，楼里面的灯光像海上的零星船只，此时北京仿佛一座真正大城的倒影。
八架电梯全都挤得满满的，她坐的那辆电梯警告超载。最后一起上来的是好几个人，为了让电梯门关上，他们紧紧抱成一团并且彼此安慰：没事的，超一点点没事的。
最后李小路退了下来。也不见得就因为多她一个就要坠毁。但不知怎么回事，每次遇到类似的事，或者五个人一起打车，李小路总是狼狈地退出，她觉得其他人比自己更有理由在一起，他们是天生应该在一起的，不管在哪儿，她都是个多余的人。
终于上得楼来，她几乎没闭过气去：中年妇女的那一边灯火通明，年轻瘦女郎这边，也就是自己这边，灯都黑着，一个人也没有。
李小路坐在自己的位子上，一张最靠门口的桌子，她打开电脑，从外貌上看，它已经超龄服役很多年，现在它叹一口气，再次为国尽忠。先传出的是一阵隐隐咆哮，仿佛来自大地深处的雷声。雷声收住，又发出类似飞机起飞时的声音，一阵紧似一阵之后突然松弛，进入长考，屏幕始终黑着。李小路等着等着，终于睡着了。
有人进来时她才醒，那姑娘看样子是这边的人，已经不年轻了，穿得倒还接近正常人类——如果李小路知道她拎的路易威登是正版，那件平淡无奇的格子风衣的卖价超过一万，她会叫起来的。
姑娘打量着她，终于开口问：“你是新来的前台？”
“不是，我是新来的记者。”
“哦。”她恢复了冷刷刷的表情，回到自己的桌子，把路易威登大袋子里的全套化妆品拿出来，开始化妆。李小路想等她化完妆跟她聊几句，一个小时过去，她还在涂同一条眉毛，小路等不及，又睡着了。这次是电话铃把她吵醒的，她惊跳一下，正看到化完妆的那个女郎缓缓回过头来，她的面孔擦得极白，嘴唇太红，眉毛极黑，如果没有眼线，连眼睛也会沦陷在茫茫空白之中。这种大是大非的化妆术，让她的脸犹如戴了一张人皮面具，泛出凛凛兵气。
此时，年轻姑娘们都来了，正围成一团尖叫，她们的表情让人想到哥伦布及其水手，经过长时期漂流，终于看到地平线的那一刻。赵宏伟在包围圈的外围，她走开几步，然后，仿佛被一种神奇的力量牵引，她又身不由己地走回去，虽然她脸上的表情表明，这吸引与其说让她快乐，不如说让她痛苦。这间办公室里，没有去那个包围圈里看热闹的，除了李小路，就只有人皮女郎。
如果不是盗版章子怡进办公室，她们大概会一直围观下去，连饭也可以不吃。“章子怡”站在自己办公室门口看了几分钟，不耐烦地用皮包敲敲玻璃门：“十点开选题会，大家准备一下。”人们这才散去，小路这才看到被包围的那个女郎，她这会儿失去了拥戴者，懒洋洋地从桌子上下来，腿极长，逶迤盘旋，似乎要弯回来一截才能在桌子底下安置住，嘴唇厚厚的，眼睛细细的，既不像中国人，也不像外国人，而就像你在时装T型台上看到的那种人。她手上一直在反着强光，把上午的阳光反射得一屋子都是，那是一枚钻戒。人们散开的时候，赵宏伟就朝小路这边走过来，奇怪的是，她没有一点认出来李小路的表示，她脸上也是冷刷刷的表情，这种表情好像是这间办公室的统一职业装。她走到紧挨小路的临桌，坐了下去。
十点钟，大家陆陆续续站起身，往会议室里走，她们边走边嘟嘟囔囔：又要开会，一开一上午，什么事也做不成。除了她们嘴里的抱怨，这一切都很像李小路在电视上看到的时尚行业开选题会时的情形。她们都有着极为高瘦的身材，走起路来煞像模特走台，李小路谦卑地走在队尾。
选题会的第一个钟头，在众人不停起身续水、续咖啡、抽烟中度过，好容易盗版章子怡喝令大家安静下来，她自己却接了一个国外长途，最后她宣布时间不够了，只讨论下期大片。她环顾一周，“天骄，你先说一下你的准备。”
钻戒女郎继续摆弄着钻戒，没看众人，说：“下期是圣诞节，我想模仿古代春宫图拍些浮世绘风格的大片，一共12P，正好最近Dior还有范思哲都到了一些特别性感的新款，我已经留下来了，还可以套拍一张封面。里面尺度可以大一些。不然老是拍衣服衣服，没意思。”
“搞笑。圣诞节本来的意思是和家人一起过的节日，相当于中国的春节，这个选题太走偏锋，别人会笑话咱们。”这是人皮女郎。
“啧啧，”钻戒女郎根本不看人皮女郎，“别老土了，看时尚杂志的，到底是家庭妇女多还是单身女郎多。花钱买奢侈品的，是已婚妇女多还是单身女郎多？上期杂志读者反馈，最受欢迎的是《偷情者最高尚》那个话题。这都什么时代了——”
“轮不到你教育我！甭管什么时代小三都不能登堂入室！！！”人皮女郎一掌击在桌子上，推门而去。
三十分钟后，小路向自己的直接领导，那位人皮女郎——副主编乔舒雅报到。散会前，在洗手间，她看到乔舒雅正痛哭，三十分钟后，她到乔舒雅的座位前时，缓缓转过来的，又是一张精致的人皮面具，尽管有心理准备，李小路还是打了个哆嗦。但是乔舒雅其实对自己和对别人都要求很高，对自己的要求里就包括“对下属或穷人要亲切”这一项。
乔舒雅翻翻她的资料，点点头，问她：“写过诗吗？”小路茫然：“没有。”乔舒雅颇为遗憾，“我们一直想找一个会写诗的记者，你知道，其实时尚选题都差不多，一定要写得与众不同，让人看了就想买。写到这样，你就成了。”
她又看了看小路的资料：“你还写过小说呢。”
“写着玩。”
“我也写小说，明年我会出一本书。”乔舒雅微笑着说，不知怎么，她的话变得多起来，中午聚餐时，她叫小路坐在自己旁边，下午她交给小路一篇酒店软文，是这次赞助乔舒雅去巴黎的一个酒店，她给了小路三百字的一篇文章，要求她改写为美丽奢华、富有诗意的一篇三千字的软文。
快下班时，小路还没完成，被乔舒雅叫过去，半个小时后，小路知道她女儿五岁了，上双语幼儿园，是全托。周末回家，老师还要通过短信向家长布置作业，弄得家长比小孩还要紧张……乔舒雅带着一个不变的微笑在说，即使小路站起身，离开这里，她似乎也能一直说下去。同事陆续下班了，只有赵宏伟离开前，瞥这边一眼，小路像被麦芒扎了一下。“稿子明天给你行吗？今天晚了，估计写不完。”
乔舒雅表情顿了一下，“啊，都六点钟了，我得去健身了。你怎么不早点提醒我？”她含笑责备小路，把一个小钥匙包、一支钢笔收到路易威登包里去，硕大的一个提包装了这些微不足道的食物，好像一个饥饿的人的胃一样，空荡荡的看不见底。
4
回到住处时，小路还没有吃饭。她在胡同口的小铺买了一个加热过的汉堡包。一只猫蹲伏在垃圾箱的阴影里，小路随口叫一声“喵喵”，它立刻跑出来，那是一只精瘦的花猫，走起路轻而有力，仿佛武功高手。小路又叫一声“喵喵”，它抛却武功高手的凛然不可侵犯，小碎步颠过来，蹭她的裤腿，嗲到眼神迷离。小路蹲下来，拆开一根香肠，掰成一小块一小块放在地上，“喵喵，过来吃。”它一骨碌爬起来，斯文有礼地先舔了舔小路的手掌心，这才呼哧呼哧吃起来。
小路摸着猫，它呼噜呼噜的时候，整个身体都在微微震动，连着它的体温，一波波地反射到小路的手掌心里去。小路很想跟它说说话，找工作的这么多天，她几乎没有跟什么人正正式式地说过话，赵宏伟昨天跟她说了两句，可是今天却又不认识了。哦，乔舒雅也跟自己说了不少话，可是，从头到尾，自己只说了两句话。“那跟说话是两回事啊，喵喵。”李小路发现自己对着这只猫在说话，而猫吃香肠之余，也深邃地望着小路，报以了解之意。最后她想，自己敢不敢养只猫呢？可是如果又搬家的话可怎么办呢？即使不搬家，要对另一个生命负责的想法实在太可怕了。
“喵喵，我叫李小路，我想跟你做朋友，你愿意跟我回家吗？如果你愿意，我起身时你就跟着我。如果你不愿意，就走开。”
她起身往前走，喵喵跟着她，它喜欢走在各种物体的阴影里，比如树、电线杆、垃圾箱，当这些东西越来越少时，它明显地显出彷徨来。她走得极快，倒像是故意要让它跟不上，一直到掏出钥匙，打开门，她才慢慢回头看看——那只猫，真的不见了。她说不清自己心里是什么滋味儿。
她住六楼，厨房洗澡间厕所公用，这样一间屋子一个月要五百块钱。住处没有装电话，因为外面的墙壁上，到处写着“拆”，用一个大大的、歪歪扭扭的白圈圈住。根据此地的规律，有了这些标志的建筑，通常都会死于非命，不值得投资。但到底多久才能拆，又是人不能知的事情了。这种不确定最终打消了她买一个衣橱的念头。她的衣服都放在一个行李箱里，塞在床底下。每天出门前，她扫一眼自己的房间都十分满意：没有任何累赘，她随时都能拎起箱子搬家，包括现在。
这就没有什么好担心的了。
这个住处是她来北京后的第一个住处，那时她旁边住着三个壮汉。她每次上厕所，隔壁都会同时进去一个人。并不开灯，也没有动静，只是默默地站在隔壁。这种日子过久了人会发疯。她租辆黑车，搬到五环外一个大仓库里——租赁启事上，说的是“屋子面积超大，能做饭能洗澡，冬天暖气超足！”是的，仓库巨大，她可以在里面开坦克。可她不是巨人，她的神经不习惯这么巨大的屋子，半夜总是感觉空间里还有别人存在——或者老鼠。夜里她随时能醒来，目光炯炯，无比清醒。让她决心搬家的还是仓库在北五环，每次面试都要转两三趟公汽。她又想起来曾经住过的这间房子，给房东打电话，很幸运，还有空房，壮汉也走了。现在隔壁是两个中戏的学生。搬回来那天下着雨，天黑得早，球鞋的底儿破了，脚湿漉漉的。一路上，开车司机不停瞄她，看得小路心里发毛，好在顺利地到了胡同里，司机边帮她从后备厢拿行李，一边忍不住问：“你是不是两个月前刚从这儿搬出去？”
那正是两个月前送她去大仓库的那个中年人，一位郊区大叔。然后他说：“姑娘，你跑来跑去这是干吗呢？”
这样听起来，好像李小路疲于搬家，其实不是的。她甚至喜欢搬家，在一个屋子里固定住下来，这总让她想到自己的父母。他们就是什么东西也不舍得丢。搬家可以清理冗余，抛弃物品总是令她喜悦。她唯一害怕的是“走不动了”。她总觉得，只要行李够轻，自己就能走得更远。
而购买电视和影碟机这种行为，简直算得上是她这种生活里的犯罪。所以，对她来说，有个办公室特别重要。她可以待在里面，喝水，打电话，上网，写稿子，跟人聊天。除了睡觉，办公室可以满足她所有的生活要求。这就是来到《淑女》杂志，站在破口大骂的盗版章子怡的办公室门口的李小路。
5
她在网上认识了一个男孩，年纪相仿，也刚来北京。他们经常聊天，第一次见面吃饭，他们约在一个家常菜的饭馆里，吃到酸辣汤的时候，男孩忽然对她说：“我爱你。”
要用一个月的时间，李小路才能辨认清楚自己心里面的感受：喜悦，愉快，还有……抗拒。她用了很大力气疏远他。男孩说他是初恋，那真是很像的，因为他写很长很长的信，逐字逐句分析小路的每一句话。他发誓要让她幸福，甚至谈到了他们的孩子要怎样教育。最后这些话让小路惊恐无比。男孩出身知识分子家庭，他的存在，他光明的过去，本身就让李小路感到愤怒，就像盲人对明眼人有种恐惧，病人对健康的人心存妒恨。
幸福的生活，她不知道那是怎么样的，她比较习惯目前这种不用跟人建立太多关系的生活。这不正常，但她也不知道正常的生活是什么样。现在的生活有点像她千辛万苦拼凑好一栋危楼，看上去凄风苦雨，但每一块砖石和支撑柱都有它存在的道理，都在支撑着一点什么。任何一点大的改变都会摧毁它。所谓“幸福的家庭”，简直是对这种生活的恶毒嘲讽。
结束了这段不成功的感情，她又是一个人了，她住的地方是顶楼，往上走一段楼梯，打开一扇生锈的铁门，就是天台。睡不着的时候，她喜欢裹上羽绒服来天台上站一会儿，不远处是光秃秃的四环高架桥。越来越多的新大厦之中，被包围的贫民区犹如华服上一团顽固的墨渍。可是晚上，一切都陷落在黑暗之中，只有汽车尾灯发着光，仿佛一串串红宝石首饰，滚动着，往北去往南去。它们一寸寸都是活的，都在动着，有着自己的生命。她凌晨两点三点都出来看过，它们还是在闪闪发光，一刻不息。那些夜晚，李小路渐渐爱上了北京，这个本来让她感觉太过庞大的城市，因为有这么多人，他们昼夜不息地奔波着，她能嗅到这里头的味道，苦涩多于甘甜，但总归是自己想要的生活。
周末的时候，如果她实在想看到人的脸，她就到附近的公汽站，那里永远很挤。她装作等车，挤在人群里，借着旁边水果摊上的日瓦灯泡的光，贪婪地看着同类的脸，好像大口呼吸新鲜空气。有时候，她也会真的跳上一辆公共汽车，漫无目的地坐一个小时。高峰期的北京公汽能把人肋骨挤断，人贴人的距离里你对保护自己感到麻木，因为尊严在此时的身体里待着太不舒服，它选择溜之大吉。但周末的公汽，跟高峰期比起来，几乎有些浪漫色彩了。人当然还是很多，但没有挤到麻木。她站在人群里，默默体会着粗暴拥挤里的别人的体温。
