“只能给你二十秒的时间哦。”
我看着聊天板上的文字，不知道该喜还是该忧，这二十秒里我可以做任何事情，但是不能走出火车站，于是我选择了拥抱。
“你想对我做什么？”
“拥抱。”
“哦？为什么是拥抱？”
“这里面很复杂，你真的有兴趣了解吗？”
“你说说看，毕竟被抱的人是我。”
“因为拥抱的性质会因为时间而改变，一秒钟的拥抱是友情，五秒钟的拥抱可能是深厚的友情，二十秒的拥抱，一定是爱情。”
“好吧，拥抱，二十秒。”
她的名字叫萍，也许是名字的缘故，她喜欢这种二十秒的游戏，萍水相逢，感受剧烈的快感，太短暂，然后开始发酵伤感，二十年后的某一天忽然想起，还要让人怅然。名字是每个人最好的注解，不由自主地就用名字来演绎自己的人生，她不会伤感，因为她是萍，而我，是以恒。
第一次看到她的时候，她正在读我写的小说。那是一本文学院的文学刊物，我虽然是心理学专业，也写了一篇去投稿，想不到真的发表了，由于是第一期，他们文学院举办了一个发布会，我就是在那个发布会上遇到了萍。
那篇小说讲一个关于催眠的爱情凶杀案：一对情侣之间出现了一个挖墙脚的男生，女生对墙脚男若即若离当断不断，男生非常生气，他认为女生是在找备胎，于是男生用出了催眠术。他把女生催眠，女生在意识的世界里看到墙脚男在公交车上伸出咸猪手，性侵一位六十岁老太太。男生用这种方法来给女生留下恶心的印象。催眠后两小时，他们得到消息，墙脚男因为性侵一位女高中生被叫进了派出所，女生却没有因此远离墙脚男。男生继续催眠，奇怪的是，每次催眠都能变成现实，虽然有所出入。他让墙脚男成了小偷，被关在超市；成了暴力狂，忽然对食堂的阿姨扇一耳光；最后他要让墙脚男成为杀人犯，让他永远离开女生，离开这个世界。那天他们在小树林的长椅上，男生用催眠的语言小心地给女生描绘着恐怖的画面，墙脚男动手了，一块砖头砸在男生的后脑勺，他死了，凶手正是墙脚男。
就是这样一篇小说，我注意到她很认真地看着，我坐在她身边，等她看完，我问她：“觉得这篇写得怎么样？”
她笑了，窗外的阳光十分明媚，“挺好的，就是太惨了，那女生醒来之后怎么办呀？”
“哦？是啊，女生会怎么样呢？我确实没想过这个问题。”我十分佩服地看着她。
“该不会，作者是你吧？”她睁着大眼睛看着我。
“是啊是啊。”我傻笑着，我知道了她的名字、她的手机和QQ，她不在长春上学，在北京，她这次是来长春找她的高中同学。她的高中同学是那个刊物的副主编，所以她才来参加了发布会。
我无可救药地爱上了她，从三十度的夏天走到零下三十度的冬天，再经过一个带有情人节的春天，一年，三百六十五天，我得到了一个二十秒的拥抱。
想到她，我就想到一个白雪皑皑的冬天，全身发冷，头脑却还是热的。她身边有许多男生，随便出个门都有人来问电话，有一个男生总是陪她跑步，有一个男生没事就请她看电影，有一个男生无论什么节日都送她一盒德芙巧克力，还有更多，只是没有告诉我。
二十秒，可以是一个终结，也可以是一个开始，她喜欢萍水相逢，我喜欢持之以恒，于是我找到了我的研究生导师。
“哈哈，以恒啊，你也有今天。”教授幸灾乐祸地看着我。“怎么办？”
“你想怎么办？”
“让二十秒成为永恒。”
“你很有野心。”教授严肃地看着我。
“我真的爱上了她。”我尴尬地低下头，整个脸充血严重，“老师，给我一个救赎的方法。”
“那就，梨花落木吧。”
“什么是梨花落木？”
“用眨眼的方法将对方催眠，这招最能超越时间，动作要领是眨眼的频率需要稳定，一秒钟眨眼五次，你如果能更快当然好，但是要知道每秒的眨眼次数必须相同，眼神需要深邃，否则她会以为你眼皮在跳财或是跳灾，她会笑的，她如果笑了，你就完了。”
“那我得好好练习。”我兴奋地笑了，站起身准备离开。
“想速成的话，贴着镜子练，但是也要小心，贴着镜子眨眼一千次，你会看到一个陌生人，那个陌生人会尝试把你催眠。”教授认真地看着我，挥了挥手，转过脸去喝茶。
我开始了练习。一秒钟眨眼五次并不难，难的是每一秒都是五次，五秒之后眼皮就开始麻木了，我揉一揉眉头，又继续对着镜子疯狂眨眼，哪里需要一千次，眨眼超过一百次，我就觉得镜子里的人越来越陌生，那是我的眼睛吗？它冷冷地看着我，看透了我，它只是眼睛，眼睛后面没有视神经，没有大脑，是镜子背后的一片虚空。它开始深邃了，来得越来越早，一百次的时候，五十次的时候，十次的时候，终于，在火车即将开动的那一天清晨，我觉得我不需要眨眼也有深邃的眼神。我似乎不再是我，我可以在我之外看着我，我和这个世界有了距离，是超离是超脱，所有的紧张都烟消云散，在我眼睛的背后什么都没有，只剩下一片虚空。
二十三点十三分，我在长春站登上了火车，九个小时后我会在北京站看到萍，票是硬卧，爬到上铺，我又拿出镜子看了最后一眼，那一眼，我确定自己已经不需要练习了，我一定会成功，只是我已经没有爱情的感觉，那二十秒的拥抱是为了什么，为了实现一个挑战，只是挑战，挑战时间，挑战那设定时间的神。
睡过一觉，摇摇晃晃，调整好状态，萍看了一眼时间，我抱住了她，天气很热，她穿得很薄，抱得太紧，呼吸困难，轻轻松开，胸口潮湿，风透入，蒸发了汗水，传来凉意，又重新抱紧。周围人群涌动，高跟鞋和行李箱不断从身边经过，时间已经过去了十秒，我深吸一口气，推开她的肩膀，她仰起脸，询问地看我。
她的眼一眨不眨，温柔地，看着我的一切，让我看到一切。我眨了五十次，我知道，十秒用完了，二十秒已经到时，她没有动，因为她的时间已经停止。我继续梨花落木，如果停下眨眼，我的北京之行就要落幕，我就要和她告别。我不能和她告别。
我只能看着她的眼睛，我一秒也不能离开她的眼睛，她的眼睛里有一面镜子，我在那里，看到了自己，又看到了一个陌生人。
我已经眨眼一千次了吗？这么说，时间已经被我延长到了二百秒，陌生人看着我，这是我第一次看到他，他在对我眨眼，我停不下眨眼，我也不想停下。我不再知道时间，我看到了太阳，我坐在悬崖之上，我身边坐着萍。太阳有十个，并不热，像油画一样泛着红色的光，悬崖下是广袤的原野，没有山比我们更高，没有风，没有摇曳的野草，太阳不下落，不升高。
我没有说话，萍没有说话，我不爱她，她不爱我，永恒的世界里没有爱情，永恒的世界里什么都没有，我知道我正在面临永恒，身后传来大石头滚动的声音，还有石头后面艰难的脚步。
只有这个石头在动，整个世界，她一直看着太阳，温柔的眼神因为没有变化而变得可怕，有一个男人从石头背后闪出，是一个坚强的老人，看得出来他曾经习惯于发号施令，看得出来他已经失去了发号施令的权力。
大石头滚下山坡，速度之慢和推上来时相同，老人没有说话，不需要说话，我已经知道他是谁。他名叫西西弗斯，因为绑架死神被判处终身监禁，众神想出一个最折磨人的酷刑，让这位曾经的国王每天推一个大石头上山，石头到达山顶后又会滚回山底，然后国王重新推石头上山，滚回，推上，滚回，如此重复，就像频率相同的眨眼，就像一个人类。
老人给了我一张弓和九支箭，我伸出手接过，泪水不停地流出，因为感激，因为疲惫，我不停地流泪。我诧异这个感激和疲惫，感激和疲惫是人的感情，疲惫是永恒最大的解药，我有救了，我有了力量，泪眼朦胧，太阳显得更大了一些，开始刺眼。我拉弓射箭，鲜血染红整个世界，洪水滔天，悬崖不见，鲜血凝结，化成红土，一个新的星球出现，只有一个太阳，夕阳西下，直到黑夜。
眼前有亮光横空闪现，我站在铁路边，一辆火车正在缓缓入站，车灯温馨，像一双人间的眼睛，我掏出手机一看，现在是二十三点十二分，再过九个小时就可以见到萍。
我会在早晨八点看到她，或许我真的已经见过她了，距离见到萍已经过去了十五小时，可是我还记得日期，应该还没见过萍才是，我的胸口汗水淋漓，我确实已经抱过了她，那不是幻觉，绝对不是。
“大哥，这里是哪里？”我轻轻碰了碰一个中年男人的手臂。
“什么？”
“是长春还是北京？”
“长春。”大哥没好气地说道，“这孩儿干啥了！”
原来我确实还没有出发，冷汗从额头上流下，见到萍，我一定不用梨花落木了，萍是对的，爱情不能永恒，其实，生命也是。
进了火车，爬到上铺，准备睡觉，手机有短信收到，是教授发来的，“在长春吧？”
“是的，刚上车。”我回复道。
“还好还好，你刚才出差错了，回得来就好。”
我想起了那个西西弗斯，很面熟，原来那是我的老师。
“老师，到底发生了什么？”
“没料到那个女生戴着隐形眼镜，有镜子的效果，还好我刚才跟你一起去了趟北京。”
2016.4.18
