莳子有条Guerlain N86淡荧光橘的口红，六角形烫金亮黑底座，摆在梳妆台上眉笔和妆镜之间。
我们还没住在一起前，时常变换约会的地点，一样清澈的月光在头上摇曳，当倾诉的话语从两片红唇间音符般流泻而出时，我真正在意的，不是音符的内容（千百年来，内容大概都大同小异吧），而是那两片红唇的色泽。
或许是我这种奇怪的态度，给莳子一种神秘的安全感，她反倒和约会时最不专心的我在一起。
每次睡觉前，莳子总要细细地将唇上残损的口红补匀才能安心睡觉。醒来时她的口红又已零乱，她会立刻坐到妆台前，对着镜子一笔一笔地将颜色描回。莳子嘴唇的折缝，使口红不能均匀地铺展，纵然抿起嘴唇，还是有细微的粗细差别，莳子对此相当懊恼。
对于莳子以前是否有过男朋友这个问题，我忽然兴起强烈的好奇。
「一个有责任感的女孩，会觉得没把自己最好的时候献给一个男人是不对的。」
「那么现在是妳最好的时候吗？」
「你说呢？」莳子始终不愿告诉我。
莳子的话语，也带有荧光橘的色调，在莳子还是个小女孩，尚未使用口红之前，是不是有纯真透明的言语从双唇间逸出？对于口红这种东西，我觉得不要太早开始使用比较好，但终归有开始使用的一天。
我和莳子之间，许许多多来不及诉说或不愿诉说的事，化成一抹淡淡的荧光橘，敷在我们生活周围，使我们的关系，带着超现实恍惚的色彩。
后来我们分开，口红随莳子离开梳妆台，一下子梳妆台出现了个明晃晃的缺口，常常使我无法入眠。
我买了一支一模一样的Guerlain N86，摆在莳子原先放口红的位置，每次看到瘦瘦小小的口红，就能产生一种莳子还在我身边的幸福感，彷佛荧光橘的口红，一笔一笔涂抹在我晦暗的心上。
口红本身乏人使用，显出颓丧的样子，同时影响了我的生活。看到口红，想起整个梳妆台的次序排列，眼影、香水、粉饼、耳环、眉笔、口红、妆镜，莳子的唇、耳、鼻、眉、眼睛从镜中一一浮现，奇怪的是，莳子分离的五官如同放大镜下般清晰，但我始终无法将它们组合成莳子完整的模样。莳子的轮廓逐渐模糊泛白，最后只剩下耀眼的荧光橘光芒。
和莳子在一起这么久，分开后竟只能记得她的口红，自己也觉得不好意思。
此刻的莳子，是不是还使用同样的口红呢？
在街上看见使用同样荧光橘口红的女孩，心里便产生亲切的感觉，想起以前的生活，同时想关心陌生女孩的生活。
如果在我和莳子之间，没有这条荧光橘口红的存在，我是否能因此多熟悉莳子的容颜？对此，我不敢乐观，那肯定是个完全不同的世界。
看着拥有六角形烫金亮黑底座的Guerlain N86挺立在妆台前，像一朵熟透的玫瑰般怒放，一股物质的、尖锐的喜悦迅速刺上我的心头。
