走过黑雾酒店时，无意间听到下面一段对话：
男子：「都还好吧？」
女子：「……。」
男子：「……。」
女子：「还好。」
男子：「……。」
男子：「这里的秋天来得早些。」
女子：「……。」
窗外一片泛黄的枯叶，在枝上飘飘荡荡，不禁使人注意到，枯叶要留在枝上，也需要很大的力气。
女子幽幽地叹了一口气：「消失得太久了吧。」
「……。」
「为了让你了解我的伤心。」男子顿了一顿：「这是不辜负爱情的唯一方法。」
「……。」
树林里的树泰半都已秃了，平时可以看见的雀鸟，这时也不知飞到那里去，地面星散的枯黄落叶，随着微风上下浮沉。
男子：-「你也够忍心……。」
女子勉强一笑：「我们平手。」
「……。」
男子从怀中掏出一根香烟，无意识地把玩了一下，凑到嘴边才发现没点着，有点不知所措地将香烟收回盒中。
「你知道吗？初夜我偷偷哭了。」
「那有男生哭的……。」女子紧咬着下唇，几乎咬出血来。
「……。」
攀在枝上的枯叶，终于支撑不住空气的重量，缓缓飘落到地面。
「还说的什么，孩子都要结婚了。」
听到「结婚」这两个字，黑雾酒店彷佛沾染了一点喜气，整座酒店都摇摆起来。
「人生真奇怪，一开始慢慢的，一切都好清晰，彷佛嗅得到摸得着。然后加速加速，咻的一下什么都看不清楚就快到了尽头，到了尽头才知道煞车，慢慢地，一切又渐渐清晰了。」
「走过大半辈子，才知道原来人生重要的事只有……。」
后来的话模糊不清了，本想绕回酒店听个明白，但我毕竟是个二十出头，活蹦乱跳的小伙子，一转念，头也不回地离开了。
