生命只有一次,死去的不能再复活,因此死亡对每个人来说都是一个未知的秘密。公元前431年,古希腊剧作家索福克勒斯曾写出一部杰出的悲剧《俄狄浦斯王》。他在剧中穿插进了一个著名的神话故事——司芬克斯之谜。
传说在很久以前,在底比斯有个人面狮身的怪物,叫司芬克斯,它向所有过路人提出一个谜,凡猜不中谜底者都要被它吃掉。许多底比斯人就这样死于非命。一天,英雄俄狄浦斯路过此地,猜中了这谜的谜底,致使司芬克斯羞愤而死。
司芬克斯之谜的谜面是:什么东西先用四条腿走路,后用两条腿走路,最后用三条腿走路?其谜底正如俄狄浦斯所猜中的,是“人”。
从“司芬克斯之谜”这个故事中我们可以体会到其中暗含的至高智慧——人生不是一成不变的东西,而是一个过程,一个从爬着走路到站着走路,再到拄着拐杖走路的过程,一个不断走向衰老、走向死亡的过程。死亡不是游离于人生之外的东西,而是内在于生命之中的东西。
从人类历史上看,死亡不仅是一个我们不能不猜的谜,无论我们猜或不猜都会失去生命,而且又是一个永远让人猜不透的谜,一个永远摆在人的面前、至死都困扰着人的头脑的谜。只要我们还活着,我们就得不停地把它猜下去,却又永远猜不透答案。
美国精神病学界泰斗阿道夫·梅尔在一个世纪前就告诉我们:“不要去挠那些还不痒的地方。”许多人认为,既然死亡是不可了解的事物,那么当它还没到来的时候就让它待在那里,不要去惊动它,我们保持沉默就行了,我们为什么要跟生命中最恐怖却无法改变的黑暗面较劲?也就是说,如果说直面死亡就像打开厄运重重的潘多拉的盒子,我们永远也不知道下一刻将面临的灾难是什么,我们永远不不知道死亡何时降临,那么就让死亡成为一个永远无需揭开谜底的谜好了。
然而,死亡真的会让我们如愿吗?我们无时无刻不感到死亡的威胁,它始终跟随着我们,深深潜藏在无意识深处,悄无声息地敲打着我们的内心,对死亡的恐惧正是我们经受诸多困扰、压力和内心冲突的源泉。古希腊哲学家伊壁鸠鲁认为人类之所以痛苦,根源就在于我们对死亡无所不在的恐惧。他说,面对不可避免的死亡,恐惧剥夺了生命的欢愉,所有的快乐都被搅乱了。这种对死亡的恐惧伴随着整个人生,因此,大多数人都坚信死亡是件坏事。
但他们是否想过:如果他们已经死了,已经不存在了,对他们来说怎么还会有坏事呢?对于不存在的东西怎么会是坏事呢?当他们还能感觉到死亡的威胁的那一刻,说明他们还活着,死亡并未到来。即使死亡夺走了他们的生命,那么他们已经死去了,没有了知觉,还能感觉到死亡的恐怖吗?不能。那么为什么要惧怕死亡?他们是害怕死亡的事实,还是害怕死亡的观念?
实际上,我们害怕的是“死”这个字、这个观念,我们从来就不了解事实,没有和事实直接的接触。生和死都只是一种语言上的概念,它们并不是真实的。如果我们了解了死亡,我们就不会再无端地恐惧,不会再做无谓的挣扎,只是静静地觉知死亡的气息就足够了。
当我们明白了死亡是生命的一部分,它就像出生、成长那样自然而然,我们就能在死亡降临时,以一颗平静的心去接待它,就像苏格拉底在面对死亡时,并不哀伤,反而高兴,因为他很高兴心灵终于从肉体中抽离,这样他就可以去天堂了。