心属于你的，我借来寄托，
却变成我的心魔。
你属于谁的，我刚好经过，
却带来潮起潮落。
都是因为，一路上，一路上，
大雨曾经滂沱，证明你有来过。
可是当我闭上眼，再睁开眼，
只看见沙漠，哪里有什么骆驼。
背影是真的，人是假的，没什么执著。
一百年前，你不是你，我不是我。
悲哀是真的，泪是假的，本来没因果。
一百年后，没有你，也没有我。
风属于天的，我借来吹吹，
却吹起人间烟火。
天属于谁的，我借来欣赏，
却看到你的轮廓。
都是因为，一路上，一路上，
大雨曾经滂沱，证明你有来过。
可是当我闭上眼，再睁开眼，
只看见沙漠，哪里有什么骆驼。
背影是真的，人是假的，没什么执著。
一百年前，你不是你，我不是我。
悲哀是真的，泪是假的，本来没因果。
一百年后，没有你，也没有我。
——《百年孤寂》
读马尔克斯的《百年孤独》，想起了这首歌：“心属于你的，我借来寄托。你属于谁的，我刚好经过。”
第一次听这首歌的时候，觉得旋律非常得迷人，听着听着，不觉陷了进去。耳边持续流转着这首歌，在不知听了多少遍之后，我背出了整首歌的歌词。喜欢这首歌，因为它是王菲唱的，没有更多理由。记得这首歌，多少年，还能够清晰地唱出歌词，是因为作词人的功力，他是林夕——把梦解开来，躺在树林里，看天边夕阳，缓缓地映照在自己的脸上。笑一笑，闭上眼，做一个关于爱的梦。
我想起了这个男人。想起了他写下的话。
我们有什么权力奢求永恒呢？我们爱着各自的存在，某一刻，幻觉般地爱上了孤独的感觉，以为孤独就是一种爱。
人在孤独的时候，面孔变得非常深邃。你看地铁上的那些人，麻木的脸，冷漠的脸，忧郁的脸，沧桑的脸，憔悴的脸，却似乎都是一种表情。他们擅长隐藏表情，可是表情是藏不住的。他们孤独吗？孤独的。他们之中，许多人都不是这座城的人，北京、上海、广州、深圳、香港，生活在这些城市里的人，每一个人都感觉到孤独。即使身边有一个同床共枕的人，即使他抱着你睡，给你身体上的安慰与保护，你依然觉得孤独。这与别人没有关系，这是一座城市的通病，是自我的心疾。于是想要爱人，想要被人爱。可一旦爱了，又发觉对方爱自己不够多，想要放弃，重新寻觅。
当我一个人穿梭在地铁里时，总是觉得非常冷。即便是炎热的夏天，也感觉到冷，觉得无依无靠，没有安全感，但是不想家。因为离开了那座生活了十几年的小城，因为当初走的时候义无反顾，告诉自己，没有什么可留恋的，什么都可以舍弃。
是吗？除了爱，对父母的爱，对自己的爱。孤独的世界里，却唯独没有对一个陌生人的爱。
“我爱的比脸色还单纯，比宠物还天真。当我需要的只是一个吻，就给我一个吻。我只爱陌生人，我只爱陌生人。”
只爱陌生人。在上海的那一年，大学还没有毕业，对于一切无所适从，在一家外企公司实习，白天工作，晚上写作。买大量的书，住在酒店房间，深夜的时候，把电脑的音量开到最大，放这首歌，坐在地上，跟着轻轻哼唱。
那时候，有一个男人经常给我打电话。我来这家公司的时候，他正好辞职。我们恰巧在同一天遇见，我入职，他离职，一面之缘。那天他请客，叫上一个部门的同事，包括我。我们匆匆吃上一碗面，言谈之间，欢笑与沉默皆有。
就在这一天，他离开上海，去了北京。我从北京到上海，安安静静地扎根下来。我不知道要在这座城市待多久，对于这座城的印象，几乎全来自别人的描述，多的是羡慕与落寞。
再后来，我们通过MSN联系。他给我介绍他对这座城的印象，工作上的事情，还有公司里的人际关系。他在我的世界，好像一个陌生的熟客，又似一个熟悉的陌生人。但我知道，不管是什么角色，他只是我生命中的过客。
生命中的过客，他带给我的就只有欢笑，没有泪水，因为不值得。身边的人，多数给予的是伤痛过于快乐，但我会轻笑着掩饰而过。如果一个陌生人也可以带给我泪水，我又为什么在他面前流泪呢？我是这样一个假装坚强的人，虽然孤独，虽然有时候也想着是否可以有一个人拯救我的孤独，即便只是夜晚抱着我入睡。
“我爱上某一个人，爱某一种体温。喜欢看某一个眼神，不爱其他可能。”
跟我一起住的是一个已过而立之年的女人。我第一眼见她的时候，没有猜出她的年龄。她看上去很年轻。她始终化着非常浓艳的妆，不以真面目示人。她对我说：“女孩子趁着年轻应该好好打扮，这样才能吸引到男人。”
她是武汉人，家世很好，父母都是武汉大学的老师。她还有一个孩子，离婚后，孩子由她的父母抚养，她一年回去一次。她的前夫是一个商人，她不爱他。但她跟他结婚，生了一个孩子。她说，女人可以将对男人的爱转移到孩子身上。我不爱他，但我爱他的孩子。
我想，孩子是他的，也是她的。她爱的是自己的孩子，与男人又有什么关系呢。那个男人出轨了。追求她的时候，费尽心机，与她结婚两年，孩子才一岁，他就厌倦了她。她提出了离婚。她说，在爱情里，除了自己之外，其余的人都是陌生人。不巧，我偏爱陌生人。一旦在一起，就失去了爱的感觉。
她不和我住在一起，一个礼拜来取一次衣服。我和她都是在酒店集团工作，我们在不同的部门。除了每个礼拜见一次面，有时候甚至一次也见不到，其实没有什么交集，她和我也是陌生人。公司里传出风声，她和一个部门总监恋爱了，那个男人有家庭。我又一次想起她说的，除了自己之外，其他人都是陌生人。不巧，我偏爱陌生人。
我在网上和去北京的他讨论陌生人的爱情。这样的爱情，承担着风险，却不需要责任。那些所谓的第三者，一夜情缘的人，是否也是喜欢与陌生人恋爱，刺激、短促，能够证明自己的魅力。
爱情之中，魅力永远大过耐力。
“还没好好地感受，醒着亲吻的温柔。可能在我左右，你才追求孤独的自由。”
往往恋人在一起时，想要有各自的空间，害怕时间长了会厌倦彼此。一旦分开，又忍不住地想，对方在做什么，会不会背着我出轨。也许在我左右，你才追求孤独的自由。一个人的时候，孤独如影随形，它像缠在心头怎么甩也甩不掉的旧情人。两个人的时候，却不由自主地想起旧情人，那种怀念的感觉不见了，反而觉得空虚。
有时候，我们会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。更多的时候，宁愿受伤，也要选择留恋不放手。也许曾经希望轰轰烈烈，然而，看过太多轰轰烈烈、有始无终的爱情之后，反而想要细水长流。
人的心情，在爱过之前是轰轰烈烈。在爱过之后，是细水长流。
“看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样。看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光。”
一九九九年，王菲的专辑《只爱陌生人》问世，与次年的《寓言》一起成为她的巅峰之作。就在这一年，她离婚了，所以她唱：“我只爱陌生人”。那个唱着“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流”的痴情女子不见了，换来一句，“只爱陌生人”。
爱情令她曾经变成一个满足的小女孩。贵为天后的她，从香港回到北京，住在大杂院，为心爱的男人倒痰盂。爱情让她放下一切浮华显赫，结婚、生子，归于平淡的家庭。她的爱情，总是让人瞩目，也总是让人叹息。
那一年，她失去了婚姻，没有了爱情，却赢来了事业的巅峰。她应该感谢一个男人，他说：“我与王菲是没有名分的夫妻。”
没有名分的夫妻。这句话听起来多么有深远的意味，不是夫妻，是知己，比知己又多了一层暧昧的意味，用张爱玲的话说，因为懂得，所以彼此成全。
林夕与王菲，可以说是彼此成全了彼此。他们一起合作多年，他最了解她，知道她想要什么，清楚她的爱、她的孤独。他从她的歌声里，找到了自己的当初。
“你是千堆雪，我是长街。怕日出一到，彼此瓦解。”
听一首歌，就如听一个故事，之后陷入一个人的回忆。回忆并非是一件值得炫耀的事情，因为谁都有着自己的回忆，谁都爱着曾经的回忆。歌声最容易惹人回忆，忧郁颓靡的唱腔，华美哀艳的唱词，最容易撩拨人的心事。于是，再残忍的爱情都成了最美丽的传说，开在了别人途经的目光里，长久地轰烈。
我以为我不会轻易地爱上一个人，事实上的确如此。相识的人尚且无力爱，何况去爱一个陌生人。但是有时候，爱一个人是不需要理由的，可以在两三秒之内确定自己是否爱他。你的第一眼眼缘，就会告诉自己，他是否成为你的恋人。就算你主动，也要确定对方的心意。
和那个男人的恋爱是顺其自然的事情，一早就有预感，但我知道不会有结局。爱上一个陌生人，爱上一个自己不会去耗费心力的人，是一件简单的事情。因为简单，它来得快去得也快。
因为现实生活中找不到那种醉生梦死的爱。读别人的故事，听别人的歌，看别人的传奇，却始终与自己无关，这种心情大抵可以称为“怅然若失”。爱到一定的时候，就会觉得失去了力气，发觉其实不是爱上某个人，而是爱上了一种恋爱的感觉。那种感觉，与孤独相对。因为不想再一个人孤独地走下去。可是，正如一个人说的，这个世上，有些路，只能一个人走。
恨不得你是一只蝴蝶，来得快去得也快。我喜欢那些朝生暮死的事物，愿像梁山伯与祝英台一样，有一天和一个男人一起变作蝴蝶飞走。蝴蝶一样的爱情也是美丽的，这种美丽带着一种虚幻的不切实际。其实现实世界里的爱情，倒像蝴蝶一样来得快去得也快。人生那么长，我们不妨停留短暂的一瞬，去享受这份静默的美丽。然后，扬起翅膀，各自天涯。此生就在各自的美丽与消逝中，相忘。
后来，我离开上海去了北京。他依然留在这座城，我们没有再联系。我做不到分手之后再做朋友，宁可就这样相忘于江湖。有一天，一个人在收拾东西的时候，想起在上海的那些日子重复听的一首歌，觉得当初的选择是错误的，曾经有一刻非常后悔。因为孤独而与一个陌生人相恋。相恋，不意味着相爱。
如果爱一个人却没有得到他，这样的爱情也不能叫做遗憾。倘若不爱一个人却得到了他，再与他分手，往往自己受伤最大。这其中的苦，只有自己品尝。
二〇一〇年王菲在上海开演唱会，我去了上海。和以前的同事见面，我见到了那个曾经与我住在一起的女人，她已经离开了原来的公司，一切都好。她依然和那个男人一起生活，那个男人也离开了那家公司。
“和他在一起两年，你依然喜欢陌生人吗？”我问道。
她不说话，我也不知道该如何说下去。我曾经想她是不是出于报复，一个女人破坏了她的家庭，所以她用同样的方式去破坏另一个女人的家庭。她依旧是一个失败者，也是一个可怜人，渴望爱，却始终得不到爱。
爱是什么？少年时代问自己，总是觉得缺乏爱，它如同夜晚一个人闷在被窝里的空气，太稀薄。每当仰头看着窗外的星空时，希望有一颗星星落下来，把我带到天上去。
少年人总以为爱太缺乏，最后越过思念这一层，爱是苦难。
三个小时的时间，她一个人静静地在台上唱，没有陪衬，只有她自己。当熟悉的旋律再一次响起时，那些久远的心事一幕幕涌上心头。她有多不容易才走到如今，我又有多不容易才坐在这里。
“天黑刷白了头发，紧握着我火把。他来，我对自己说，我不害怕，我很爱他。”
我转脸看向身边人，他陪我坐看了三个小时的演唱会。这一次我告诉自己，我不能因为孤独，再去爱一个无辜的陌生人。他转过脸，看着我，在他的目光里，我看到了我的微笑。
故事从一双玻璃鞋开始，
最初灰姑娘还没有回忆，
不懂小王子有多美丽。
直到伊甸园长出第一颗菩提，
我们才学会孤寂。
在天鹅湖中边走边寻觅，寻觅。
最后每个人都有个结局，
只是踏破了玻璃鞋之后，
你的小王子跑到哪里。
蝴蝶的玫瑰可能依然留在，
几亿年前的寒武纪。
怕镜花水月终于来不及，去相遇。
一群人的孤独，是一座城的孤独。
无论北京还是上海抑或是香港，都盛载着巨大的孤独。香港人的孤独，最容易被人误解，以为他们很冷漠。正如上海人，都觉得他们非常傲慢。
我在上海只待了一年，但我不喜欢它，直觉上不喜欢。我是南方人，多少南方人喜欢上海这座城市，但我不喜欢。在趋之若鹜的人群当中，只有一个孤独的我不喜欢。那年我大病初愈，第一次去上海。站在上海火车站，生出一种怯生生想要逃跑的念头。
不得不承认，上海的天是美的，只是周围的人太闹，而我太静，彼此形成了鲜明的对比。那些陌生的吴侬软语令我听而生畏，我也不明白为什么，也许我是一个怎么也融入不进去的异乡人，语言就将我隔绝在外。
我庆幸我不是上海人。任何一种特殊的语言都意味着一种无形的压力，广东话、上海话都一样。而在电影里，听得多的方言就是广东话与上海话，它们成为摩登城市的标志，意味着想要融入进去，就必须会说他们的语言。
“直到伊甸园长出第一颗菩提，我们才学会孤寂。”
